Le silence s’est installé.
— Marc.
— Hier soir, maman.
— Et avant hier soir, pourquoi ne m’as-tu pas appelée pendant huit ans ?
Le calme est devenu si profond qu’on entendait Mathieu croquer dans son cornichon.
Élodie est intervenue aussitôt :
— Maman Anne, pourquoi dites-vous cela ? Nous vous avons toujours aimée…
— Élodie, ai-je dit en me tournant vers elle, tu portes la bague de ma mère. La bague en grenat que tu étais censée avoir perdue au bord de la mer. Où l’as-tu retrouvée ?
Elle a blêmi.
Puis elle a glissé sa main sous la table.
— Ce n’est pas la même. Elle lui ressemble seulement.
— Élodie, cette bague vient du trousseau de ma grand-mère. La pierre possède une fêlure sur le côté. À l’intérieur de l’anneau, il y a une rayure qui ressemble à un oiseau. Tu veux l’enlever pour que nous vérifiions ensemble ?
Elle n’a pas répondu.
Marc était assis, le visage écarlate, les yeux fixés sur la nappe.
— Maman… je suis désolé.
— Pour la bague ou pour ces huit années ?
— Pour tout.
— — —
Je me suis levée.
Je suis allée jusqu’à la fenêtre.
Je suis restée là quelques instants.
C’était étrange : pendant huit ans, j’avais imaginé le jour où je dirais enfin tout à mon fils.
Je pensais que je crierais.
Que je les mettrais dehors.
Que j’énumérerais chaque blessure, chaque humiliation, chaque absence.
Pourtant, à l’intérieur de moi, tout était calme.
Comme après un violent orage.
Je suis retournée à table.
— Marc, écoute-moi attentivement. La maison est déjà vendue. L’argent est à la banque, placé pour trois ans. Aucun retrait anticipé n’est possible. Je n’ai pas choisi cette formule parce que je me méfiais de vous. Elle était simplement plus avantageuse.
Marc s’est redressé brusquement.
— Maman, dans trois ans, alors, on pourra…
— Dans trois ans, je récupérerai l’argent et je partirai faire une cure. Ensuite, j’irai à la montagne. Je n’y suis jamais allée, tu te rends compte ? J’achèterai un manteau. Je terminerai correctement mes soins dentaires. Et s’il reste quelque chose, cela restera à moi.
— Maman, pourquoi es-tu aussi dure ?
— Quant à toi, Marc, tu n’auras rien.
Il a levé les yeux.
— Ce n’est pas parce que je suis méchante. C’est parce que, pendant huit ans, tu as vécu comme si je n’existais pas. Tu peux donc considérer que, pour mon argent aussi, tu n’existes pas. Cela me paraît équitable.
Élodie s’est empressée d’ajouter :
— Mais Mathieu…
— Mathieu, oui.
Ils m’ont regardée tous les deux.
— Il y a longtemps que j’ai ouvert un compte à son nom. Chaque mois, j’y verse une petite somme. À ses dix-huit ans, cela représentera un montant convenable, destiné à ses études. Mais vous n’avez aucun accès à cet argent. Tout a été organisé comme il le fallait.
Élodie a fait un mouvement brusque.
Marc a posé une main sur son genou.
Tais-toi.
— Et la bague, ai-je poursuivi. Élodie, enlève-la.
— Maman Anne…
— Enlève-la. Elle appartenait à ma mère. Tu ne l’as pas perdue. J’ai des photographies, la description du bijou dans les papiers de ma mère et des témoins. Je préférerais ne pas consulter d’avocat. Je pense que toi non plus.
Elle a retiré la bague.
Elle l’a déposée sur la nappe, à côté de l’assiette où restait une part de tarte.
Je l’ai prise.
Elle était froide.
C’était celle de ma mère.
Je l’ai glissée à mon doigt.
Elle m’allait parfaitement.
— — —
Vingt minutes plus tard, ils sont repartis.
Sans cris.
Sans scène.
Élodie n’a pas prononcé un mot.
Près de la porte, Marc s’est retourné.
— Maman… Est-ce qu’on peut revenir ? Comme ça, simplement. Sans parler d’argent. Avec Mathieu.
J’ai regardé cet homme de quarante ans.
Mon fils.
Le même garçon qui, à douze ans, s’était retrouvé sans père. Son père était parti un jeudi soir, après avoir préparé une valise pendant que Marc était à son entraînement.
Je l’avais élevé seule jusqu’à l’arrivée de Bernard dans notre vie.
Bernard ne l’avait jamais officiellement adopté.
Mais pendant six ans, il l’avait conduit à ses entraînements sans jamais dire « ton fils ».
Il disait toujours :
« Notre garçon. »
Et maintenant, cet homme de quarante ans se tenait devant ma porte et me regardait véritablement dans les yeux pour la première fois depuis huit ans.
Avec honte.
Mais il me regardait.
— Vous pouvez venir, Marc. Toi et Mathieu. Élodie, pas tout de suite. Qu’elle réfléchisse pendant trois mois. Ensuite, nous verrons.
Il a hoché la tête.
Puis il est parti.
J’ai refermé la porte.
Je me suis assise sur le petit banc de l’entrée.
J’y suis restée environ cinq minutes.
Ensuite, je suis allée dans la cuisine, j’ai essuyé mon rouge à lèvres avec une serviette, lavé la vaisselle et arrosé les géraniums.
Les six pots.
La vie continuait.
— — —
Quatre mois ont passé.
Marc vient maintenant tous les samedis.
Seul.
Avec Mathieu.
Nous préparons des galettes de pommes de terre.
Mathieu râpe les pommes de terre sur une grosse râpe et demande chaque fois :
— Je peux en avoir une autre ?
Il m’appelle mamie Anne.
Une fois, il a simplement dit :
— Grand-mère.
J’ai gardé ce mot en moi pendant une demi-journée, comme une petite braise brûlante.