Claire Moreau se tenait près de la fenêtre de la cuisine et regardait la pluie interminable effacer les contours des immeubles, des petits jardins et des clôtures sous un ciel couleur de cendre. Autrefois, bien des années plus tôt, elle avait imaginé une tout autre existence. Elle se voyait dans une maison à elle, entourée d’un grand jardin, de jeunes pommiers, de massifs fleuris et d’une petite tonnelle où elle aurait bu du thé les soirs d’été.
Mais les rêves étaient restés des rêves.
À présent, elle vivait dans un banal appartement de trois pièces au quatrième étage d’un immeuble de province. À la place du verger qu’elle avait tant désiré, elle contemplait chaque jour, dans la cour, quelques arbres poussiéreux à moitié desséchés.
— Claire, tu n’as pas vu ma chemise blanche ? lança depuis la chambre la voix agacée de Philippe.
— Elle est dans l’armoire, sur un cintre, répondit-elle sans se retourner.
— Elle n’y est pas.
Claire poussa un soupir, quitta la cuisine et se dirigea vers la chambre.
Philippe se tenait devant l’armoire grande ouverte, vêtu seulement de son caleçon. Son ventre débordait légèrement de l’élastique tandis qu’il fouillait les vêtements avec une impuissance presque comique.
Il avait quarante-cinq ans, mais il lui arrivait de se comporter comme un adolescent incapable de retrouver ses propres affaires sans l’aide de quelqu’un.
— La voilà, ta chemise, dit Claire en la décrochant du cintre placé tout au bout de la penderie.
— Ah… merci, marmonna-t-il sans même regarder sa femme. Je rentrerai tard ce soir. On a une réunion avec des partenaires venus de Paris.
— Encore ? Claire s’assit au bord du lit. Philippe, on pourrait au moins aller voir des terrains ce week-end ? J’ai trouvé une annonce hier. Du côté de Montargis, il y a une petite parcelle à vendre pour presque rien.
Philippe commença à boutonner sa chemise et observa sa femme dans le miroir.
— Claire, à quoi bon acheter une maison de campagne ? Ce ne serait qu’une dépense supplémentaire. Et quand veux-tu que j’en profite ? J’ai mon travail, mes rendez-vous, mes affaires. Rien ne se fait tout seul.
— Pourtant, autrefois, on en rêvait…
— Oui, on rêvait, on parlait, on faisait des plans, la coupa-t-il sèchement. Mais la vie, ce n’est pas une suite de conversations. Il faut de l’argent, du travail et des responsabilités. La terre, les plantations et les plates-bandes, on aura tout le temps de s’en occuper à la retraite.
Claire ne répondit pas.
Au fil de vingt années de mariage, elle avait appris à se taire.
Au début, Philippe travaillait simplement beaucoup. Ensuite, il avait commencé à se plaindre sans cesse de la fatigue. Et depuis environ un an, quelque chose en lui s’était durci : il était devenu irritable, cassant, parfois franchement cruel.
Un jour il lui reprochait d’avoir trop grossi, le lendemain il soulignait que d’autres femmes de son âge savaient, elles, rester élégantes et séduisantes.
— On pourrait au moins aller déjeuner chez Bernard dimanche, proposa Claire. Il nous invite depuis des semaines dans sa maison près d’Orléans.
— Bernard est un bon à rien, balaya Philippe d’un geste. Au lieu de faire carrière et de gagner correctement sa vie, il passe ses journées à retourner la terre. Je ne vais pas sacrifier mon week-end pour ça.
Il ajusta sa cravate, vérifia son reflet, puis posa sur Claire un regard rapide, presque professionnel, comme s’il évaluait un objet.
— Au fait, tu devrais t’inscrire dans une salle de sport. Tu t’es vraiment laissée aller. Avant, tu étais fine, légère… maintenant…
Il ne termina pas sa phrase. Un haussement d’épaules suffit.
Claire sentit monter cette douleur familière qu’elle connaissait désormais trop bien.
Sans un mot, elle se leva et retourna à la cuisine.
Les larmes lui brûlèrent les yeux, mais elle les retint aussitôt.
Elle n’avait pas le temps de pleurer.
Il fallait préparer le petit déjeuner.
À table, Philippe faisait défiler les informations sur son téléphone sans presque jamais lever les yeux.
— Tu te souviens de nous quand on était jeunes ? demanda Claire avec précaution. On parlait de notre maison, d’une grande famille, des enfants qu’on aurait…
— Les enfants, ça n’a pas marché, répondit-il sèchement sans quitter son écran. Et une maison coûte une fortune. On n’a jamais eu ce genre d’argent.
— Peut-être qu’on en aurait eu davantage si tu dépensais moins dans les restaurants, les voyages et toutes ces prétendues missions professionnelles.
Philippe releva lentement la tête.
— Claire, ne commence pas dès le matin. Je travaille pour nous. Pour qu’on vive correctement. Et toi, tout ce que tu sais faire, c’est me reprocher quelque chose.
— Je ne te reproche rien. J’aimerais seulement qu’un jour nous ayons l’impression d’être heureux.
— Le bonheur, c’est la stabilité, l’argent et la santé, déclara-t-il. Pas un potager, trois rosiers et de la terre sous les ongles.
Après le petit déjeuner, Philippe partit travailler.
Claire resta près de la fenêtre, les deux mains autour d’une tasse de café déjà presque froide.