Elle repensa à l’homme qu’il avait été.
Drôle, romantique, plein d’idées.
Ils pouvaient passer la moitié de la nuit à parler de leur avenir, à choisir des prénoms pour leurs futurs enfants, à dessiner sur une feuille le plan de la maison qu’ils construiraient un jour.
L’homme qui vivait maintenant à ses côtés n’avait presque plus rien à voir avec celui-là.
Il était froid, impatient, cynique.
Comme si les années avaient lentement dissous en lui tout ce qu’elle avait autrefois aimé.
Le samedi suivant, Claire alla faire quelques courses en centre-ville.
Elle venait de sortir d’un magasin lorsqu’une silhouette familière attira son attention.
Philippe se tenait près du trottoir.
Il était en train de monter dans un taxi.
Mais il n’était pas seul.
Une jeune femme se trouvait à ses côtés.
Claire reconnut aussitôt Élodie, l’assistante de direction de l’entreprise où travaillait son mari.
Grande, mince, parfaitement coiffée, élégante, elle devait avoir vingt-cinq ans à peine.
Elle racontait quelque chose avec animation, renversant légèrement la tête en riant d’un air léger et charmeur.
Et Philippe lui souriait comme il n’avait plus souri à sa propre femme depuis très longtemps.
Claire s’immobilisa au milieu du trottoir.
Son cœur battait si fort qu’elle eut l’impression absurde que les passants pouvaient l’entendre.
Le taxi démarra et disparut rapidement au coin de la rue.
Elle resta encore un long moment au même endroit, les doigts crispés sur les poignées de ses sacs de courses.
Une fois rentrée chez elle, Claire fut incapable de retrouver son calme.
Elle allait d’une pièce à l’autre, ouvrait un livre qu’elle reposait quelques minutes plus tard, allumait la télévision, se mettait à cuisiner puis abandonnait tout avant d’avoir terminé.
Rien ne parvenait à éloigner l’image du taxi.
Philippe rentra tard dans la soirée.
— Ta journée s’est bien passée ? demanda-t-elle en l’observant attentivement.
— Comme d’habitude. Je suis épuisé. J’ai passé la journée sur des dossiers.
— Tu étais seul ?
— Presque. Élodie m’a donné un coup de main, mais elle est partie tôt.
Claire hocha lentement la tête.
Ainsi, il mentait.
Il la regardait dans les yeux et mentait avec un calme parfait.
Quelques jours plus tard, son amie Sophie l’invita à fêter son anniversaire dans un restaurant.
Claire refusa d’abord, mais Sophie insista.
— Claire, tu t’enfermes chez toi. Ça suffit. Tu as besoin de sortir, de voir du monde, de penser à autre chose.
Le restaurant était plein, bruyant, joyeux.
Les amies riaient, échangeaient des nouvelles, évoquaient des connaissances communes, racontaient des anecdotes.
Claire souriait, opinait, répondait quand on l’interpellait, mais son esprit était ailleurs.
Puis elle les vit.
Philippe et Élodie étaient assis au fond de la salle, à une petite table pour deux.
Il s’était penché vers la jeune femme et lui parlait à voix basse.
Élodie riait et, de temps en temps, posait les doigts sur son avant-bras avec une familiarité qui ne laissait guère de place au doute.
Claire sentit tout son corps se glacer.
Elle prétexta un malaise et se précipita aux toilettes.
Là, elle resta longtemps devant le miroir.
Le visage qui lui faisait face était celui d’une femme de quarante ans fatiguée, les yeux éteints, les traits tendus, les épaules légèrement voûtées.
Claire eut presque du mal à se reconnaître.
Elle rentra tard.
Philippe dormait déjà.
Le lendemain matin, tandis qu’ils prenaient leur petit déjeuner, elle demanda :
— Où étais-tu hier soir ?
— À la maison. Tu l’as bien vu, répondit-il tranquillement.
— Philippe, je t’ai vu au restaurant. Avec Élodie.
La cuillère s’immobilisa dans sa main.
— On parlait travail. On a un nouveau projet.
— Et ce projet devait forcément être discuté le soir, à deux, dans un restaurant ?
— Oui, au restaurant. Qu’est-ce que ça a d’étrange ?
Claire posa soigneusement sa tasse sur la table.
— Dis-moi la vérité. Il y a quelque chose entre vous ?
Le silence tomba dans la cuisine.
Il dura plusieurs minutes.
Puis Philippe expira profondément.
— Oui. Il y a quelque chose.
Claire s’était préparée à cette réponse.
Elle l’avait presque entendue d’avance.
Pourtant, lorsqu’elle fut réellement prononcée, elle lui fit l’effet d’une gifle.
— Pourquoi ?
— Tu comprends, Claire… commença-t-il en détournant le regard. Avec Élodie, j’ai l’impression d’être jeune à nouveau. Elle m’admire. Elle me voit comme un homme qui réussit, quelqu’un d’intéressant. Avec toi, je me sens vieux. On dirait deux chevaux épuisés qui tirent la même charrette depuis des années.
— Nous avons vécu vingt ans ensemble, Philippe.
— Je le sais. Mais je ne veux pas avoir l’impression que ma vie est déjà terminée. J’ai envie de me sentir vivant.
— Et qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Je pars. Élodie loue un appartement. Je vais m’installer chez elle.
Philippe fit sa valise le jour même.
Claire ne cria pas.
Elle ne le supplia pas de rester.
Elle ne provoqua aucune scène.