Elle resta simplement assise dans la cuisine, le regard tourné vers la fenêtre, écoutant son mari circuler dans l’appartement, ouvrir les placards, faire coulisser les tiroirs et empiler ses vêtements dans une grande valise.
Au moment de franchir la porte, il s’arrêta.
— Pardonne-moi, Claire. C’est arrivé comme ça.
— Oui, répondit-elle sans hausser la voix. C’est exactement ce qui est arrivé.
Les premiers jours après son départ semblèrent ne jamais vouloir finir.
L’appartement, soudain, paraissait beaucoup trop grand, trop silencieux, presque hostile.
Claire ne savait plus quoi faire de ses heures.
Ses amies téléphonaient, lui proposaient de venir, de sortir, de l’héberger quelques jours.
Elle refusait.
Elle ne voulait voir personne.
Une semaine plus tard, sa mère l’appela.
— Ma chérie, j’ai une mauvaise nouvelle. Tante Madeleine est morte.
— Quelle tante Madeleine ? demanda Claire, qui ne comprit pas tout de suite.
— La sœur de ma mère, celle qui vivait à Paris. Tu te souviens ? Elle était venue nous voir il y a une dizaine d’années.
Claire retrouva vaguement le souvenir d’une femme assez sèche, toujours impeccablement habillée dans des tailleurs coûteux.
Elle n’était restée que peu de temps et avait passé presque tout son séjour au téléphone.
— Eh bien, poursuivit sa mère, elle t’a laissé tout ce qu’elle possédait.
— Qu’est-ce que tu veux dire par tout ?
— Une maison en Île-de-France, une petite résidence de campagne et de l’argent sur plusieurs comptes bancaires. Beaucoup d’argent. Tante Madeleine a été directrice comptable dans un grand groupe pendant presque toute sa vie. Elle n’avait pas d’enfants. J’imagine qu’elle a décidé de transmettre ses biens à sa seule petite-nièce.
Claire resta silencieuse, incapable d’assimiler ce qu’elle entendait.
La voix de sa mère lui semblait lointaine, comme si elle provenait d’un rêve absurde.
— Maman… de combien d’argent parle-t-on ?
— Je ne connais pas le montant exact. Mais je pense que tu pourrais vivre de longues années sans travailler si tu le voulais vraiment.
Après avoir raccroché, Claire resta assise dans le silence.
Puis elle retourna près de la fenêtre.
La pluie s’était enfin arrêtée, et le ciel froid de l’automne se reflétait dans les grandes flaques de la cour.
Deux jours plus tard, elle se rendit en Île-de-France afin de découvrir la maison dont elle venait d’hériter.
Elle était bien plus grande qu’elle ne l’avait imaginé.
Une solide bâtisse de deux étages se dressait au milieu d’un vaste terrain.
Dans le jardin poussaient de vieux pommiers dont les branches chargées descendaient presque jusqu’au sol.
À l’intérieur, de nombreux travaux étaient nécessaires, mais les pièces recevaient beaucoup de lumière et la maison dégageait malgré tout une chaleur étrange, familière, presque accueillante.
Debout dans l’herbe mouillée, au milieu des pommiers, Claire sentit pour la première fois depuis des années quelque chose qui ressemblait à un bonheur véritable.
Ici, elle pouvait enfin donner une forme concrète aux rêves qu’elle croyait avoir abandonnés.
Planter des fleurs.
Créer un potager.
Faire pousser des groseilles et des framboises.
Installer une tonnelle.
Commencer une autre vie.
Le soir même, Philippe l’appela.
— Claire, est-ce que je peux passer ? Il faut qu’on parle.
— Viens, répondit-elle calmement.
Il arriva environ une heure plus tard.
Il avait mauvaise mine.
Le visage creusé, les vêtements froissés, des cernes sombres sous les yeux.
— Claire, j’ai fait une erreur. Pardonne-moi.
— Entre, dit-elle. Tu veux du thé ?
— Oui.
Philippe s’assit à la table et redressa presque aussitôt les épaules avec cette aisance ancienne, comme s’il reprenait naturellement sa place de maître des lieux.
— Tu sais, avec Élodie, c’est beaucoup plus compliqué que je ne le pensais. Elle est jeune. Elle veut des restaurants, des sorties, des voyages, des cadeaux coûteux. Et je n’ai pas autant d’argent qu’elle se l’imaginait.
— Je vois, répondit Claire en versant le thé.
— Et puis, en vivant avec elle, j’ai compris à quel point tu comptais pour moi. Vingt ans ensemble, ce n’est pas rien. On ne peut pas effacer tout ça d’un trait.
— Bien sûr que non.
Le calme de Claire sembla lui rendre confiance.
Philippe se redressa davantage.
— Je veux revenir. On pourrait recommencer. Et peut-être… peut-être qu’on pourrait enfin acheter cette maison de campagne dont tu parlais depuis toujours.
Claire posa une tasse devant lui et le regarda droit dans les yeux.
— Tu m’as laissée, moi, « la vieille », pour aller vivre avec une fille plus jeune. Et maintenant tu reviens pourquoi ? Tu as entendu parler de mon héritage ? demanda-t-elle avant d’éclater de rire devant son visage.
Philippe pâlit brusquement.
— Quel héritage ? De quoi tu parles ? Quels comptes ?
— De la maison en Île-de-France. De la propriété de campagne. De l’argent à la banque. Tu me prends vraiment pour une idiote ?
— Claire, ça n’a rien à voir ! Je me suis simplement rendu compte que…