Je regardai ma valise.
— Un peu.
— Alors viens. J’ai acheté du champagne sans alcool et tes pâtisseries préférées.
Je me mis à rire.
Avant de partir, je laissai à Julien un court message :
« J’ai déménagé. Je récupérerai mes affaires personnelles d’un commun accord. Pour le divorce et les biens, la juriste prendra contact avec toi. Je te demande de ne pas me chercher et de ne pas venir sans y être invité. »
Je le relus plusieurs fois.
Sept années de vie commune tenaient dans quelques lignes.
Je déposai le mot sur la table, posai les clés à côté et sortis.
Sans cris.
Sans larmes.
Sans besoin de prouver quoi que ce soit.
Mon nouvel appartement m’accueillit avec une odeur de peinture fraîche et une lumière dorée.
Claire m’attendait au pied de l’immeuble, deux sacs dans les mains.
— Joyeux anniversaire, ma grande !
Elle me serra si fort contre elle que je me mis soudain à pleurer.
— Hé ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je ne sais pas.
— Tu regrettes ?
— Non.
J’essuyai mes joues.
— C’est juste que, pour la première fois depuis longtemps, quelqu’un se souvient vraiment que c’est ma fête.
Claire ne répondit rien.
Elle me prit simplement dans ses bras une nouvelle fois.
L’appartement était encore vide.
Il n’y avait qu’une petite table pliante, deux chaises et un matelas gonflable.
Mais ma sœur avait réussi à transformer cette pièce dépouillée en véritable fête.
Elle posa un petit gâteau sur la table, sortit des bougies et accrocha une guirlande en papier.
— Fais un vœu !
Je regardai les flammes et me rappelai les souhaits que je formulais autrefois.
Je voulais que Julien devienne plus attentif.
Que Madeleine cesse de s’immiscer dans notre vie.
Que la chaleur et le respect reviennent à la maison.
Puis je compris que je ne voulais plus demander à quelqu’un d’autre de changer.
Je voulais transformer ma propre existence.
Je soufflai les bougies.
Et je souris.
Le premier appel de Julien arriva une heure plus tard.
Puis un deuxième.
Un troisième.
Au quatrième, je décrochai.
— Tu es où ?
— Chez moi.
— Dans quel « chez toi » ? Je suis rentré et toutes tes affaires ont disparu !
— J’ai pris un appartement.
Il resta silencieux.
— Tu plaisantes ?
— Non.
— Élodie, ma mère a passé une journée épouvantable ! Je n’ai vraiment pas le temps de supporter tes caprices !
Je regardai le gâteau posé devant moi.
— Julien, aujourd’hui, c’est mon anniversaire.
Un long silence suivit.
— Eh bien… bon anniversaire, finit-il par dire. Mais tu aurais pu choisir un autre moment !
Je fermai les yeux.
Même maintenant.
Après tout ce qui s’était passé.
Il parlait comme si mon anniversaire était un événement déplacé, venu contrarier son emploi du temps.
— Cela fait trois ans que je n’ai pas reçu un seul vœu de ta part, Julien.
— Pourquoi t’accroches-tu à ces dates ridicules ?
— Ce n’est pas une question de date.
— Alors de quoi s’agit-il ?
— Du fait que je n’existe plus dans ta vie depuis longtemps. Il y a ta mère, ton travail, tes amis, la télévision. Et moi, je n’ai une place que lorsqu’il faut préparer le dîner ou t’aider à ranger.
— Tu exagères tout !
— Peut-être. Mais désormais, j’exagérerai dans un autre appartement.
Je raccrochai.
Claire me regardait avec admiration.
— Là, c’est vraiment ton anniversaire !
Vingt minutes plus tard, Madeleine téléphona.
— Élodie ! Qu’est-ce que tu as fait ? lança-t-elle sans même me saluer.
— Bonsoir, Madeleine.
— Quel bonsoir ? Julien est dans tous ses états ! Ma tension est montée ! Tu veux détruire toute la famille ?
— Si votre tension est réellement élevée, appelez un médecin.
— Ne me donne pas de leçons !
— Alors pourquoi m’appelez-vous ?
— Pour que tu rentres immédiatement à la maison et que tu présentes tes excuses à ton mari !
Je regardai Claire, qui retenait difficilement son rire.
— Madeleine, j’ai trente-trois ans aujourd’hui.
— Et alors ?
— Rien. Je passe simplement cette journée, pour la première fois depuis des années, avec des gens qui sont heureux de me voir heureuse.
— Mais qui voudra de toi sans notre Julien ?
Je répondis d’une voix calme :
— Apparemment, la première personne qui a besoin de moi, c’est moi-même.
Puis je mis fin à la conversation.
Le lendemain, Julien réussit je ne sais comment à obtenir l’adresse de mon nouvel appartement.
Lorsque la sonnette retentit, je regardai par le judas.
Il se tenait devant la porte avec un bouquet de roses.
Le bouquet que j’avais attendu pendant des années.
J’ouvris, mais je ne le laissai pas entrer.
— Élodie, il faut qu’on parle.
— Parle.
Il jeta un coup d’œil derrière mon épaule.
— Tu vis vraiment ici ?
— Oui.
— Mais il n’y a presque rien !
— En revanche, il y a la paix.
Julien me tendit les fleurs.
— Avec un peu de retard, joyeux anniversaire.
Je ne pris pas le bouquet.
— Merci.
— Tu ne veux même pas accepter les roses ?
— Julien, les fleurs sont agréables. Mais elles ne peuvent pas effacer sept années d’indifférence.
Il resta silencieux.
— Maman est très bouleversée.
Un rire m’échappa.
Ce n’était pas de la colère.
C’était l’absurdité de la scène qui me faisait rire.