Le petit portail de la cour d’Anne coinçait toujours un peu. Il fallait d’abord le soulever par la poignée avant de le pousser, sinon le bas frottait contre le chemin de béton. Marguerite connaissait le geste par cœur. Depuis plus de trente ans, elle avait ouvert ce portail des centaines de fois, avec un pot de confiture de cerises, un sac de pommes de terre nouvelles ou une marmite de feuilles de chou farcies, chaque fois que sa sœur répétait qu’elle n’avait « absolument plus la force de rester devant les fourneaux ».
Mais ce soir d’avril, Marguerite ne prit pas la peine de soulever le portail. Elle lui donna simplement un coup de pied. Le battant alla heurter le pilier dans un fracas métallique, et, dans la cour voisine, le chien Médor se mit aussitôt à aboyer.
Longtemps, tout le quartier parla de ce qui se passa ensuite. Personne n’avait jamais entendu Marguerite hausser la voix.
Dans le village, on la connaissait comme une femme avec laquelle il était impossible de se quereller. Pendant trente-deux ans, elle avait travaillé derrière le guichet de la poste, distribuant les retraites et enregistrant les colis. Les gens entraient souvent irrités : l’un protestait contre l’attente, l’autre ne comprenait pas le formulaire qu’on lui tendait, un troisième venait réclamer un paquet arrivé en retard.
Pourtant, ils repartaient presque toujours plus calmes. Marguerite savait écouter, hocher doucement la tête et trouver les mots qui permettaient à chacun de reprendre son souffle et de laisser retomber sa colère.
— Une dispute, c’est comme une fêlure dans une cruche en terre, disait-elle à ses jeunes collègues. On peut la réparer, bien sûr. Mais elle ne retiendra plus jamais l’eau comme avant.
Elle tenait cette phrase de sa mère et l’avait gardée avec elle toute sa vie. Marguerite se taisait quand on la blessait. Elle cédait même lorsqu’elle aurait parfaitement pu défendre son point de vue. Et la personne qui avait toujours bénéficié de ses concessions, plus que toutes les autres, c’était Anne.
Sa sœur avait sept ans de moins qu’elle. Lorsque leur mère tomba gravement malade, Marguerite avait quinze ans et Anne n’en avait que huit. L’aînée devint alors presque tout pour la petite : nounou, cuisinière et protectrice. Depuis l’enfance, Marguerite entendait la même phrase :
— Ne touche pas à Anne, elle est encore petite.
Anne avait depuis longtemps grandi. Elle avait épousé Victor, donné naissance à Denis et Élise, mais ces mots — « elle est encore petite » — semblaient être restés pour toujours au cœur de la famille.
Marguerite gardait ses neveux lorsque sa sœur allait faire des courses en ville. Elle lui prêtait de l’argent, même si Anne ne le rendait pas toujours. Un jour, elle lui avait confié sa machine à coudre « juste pour une semaine ». Cette semaine durait maintenant depuis neuf ans.
Au printemps, Marguerite plantait les jeunes pieds de tomates dans le jardin d’Anne, parce que celle-ci disait :
— Toi, Margot, tu as vraiment la main légère.
Et à l’automne, elle venait lui retourner la terre et arracher ses pommes de terre, alors que sa propre récolte attendait encore dans son potager.
— Mais pourquoi fais-tu tout ça ? finissait par demander sa voisine Nina. Elle est montée sur tes épaules et elle te laisse porter tout le poids !
— Nina, voyons… C’est ma sœur. Ça ne me coûte rien.
Marguerite avait eu son fils Michel tardivement, à quarante-trois ans. Dans la famille, on évitait de parler de son père. Cet homme était entré brusquement dans la vie de Marguerite avant de disparaître avec la même discrétion, alors que le petit garçon n’avait pas encore un an.
Elle ne s’était ni plainte ni apitoyée sur son sort. Elle avait simplement pris un travail supplémentaire. Tous les samedis, après sa journée à la poste, elle allait tenir la caisse d’un supermarché situé dans la rue voisine.
Michel grandit avec cette curiosité particulière des enfants qui veulent démonter tout ce qui contient des vis. En classe de cinquième, il répara le téléviseur de Nina. Deux ans plus tard, il remit en état l’ordinateur portable de son professeur de physique.
En mathématiques, il remportait régulièrement des prix aux concours scolaires. Un jour, lors d’une réunion de parents, Madame Lydia lui dit :
— Votre fils a réellement des dispositions exceptionnelles. Il faudrait l’envoyer étudier à Paris, dans une grande école d’informatique. S’il reste ici, il risque d’enfouir ses capacités.
Marguerite rentra chez elle avec le sourire aux lèvres. Pour une femme qui, après le collège, n’avait suivi qu’une formation d’agente des télécommunications, l’expression « études supérieures » sonnait presque comme le nom d’une grande fête.
Sur l’étagère la plus haute de l’armoire se trouvait une vieille boîte métallique à biscuits. Chaque mois, Marguerite y glissait quelques billets. Elle économisait pour la chambre étudiante, pour un ordinateur neuf — l’ancien peinait déjà à faire tourner les logiciels nécessaires — et pour les premières semaines de son fils dans la capitale, le temps qu’il trouve ses repères.