En mars, Anne fêta ses cinquante-trois ans. Comme d’habitude, les deux sœurs préparèrent ensemble le repas. Marguerite apporta une terrine en gelée et son fameux gâteau mille-feuilles, tandis qu’Anne avait cuisiné une salade composée et un poulet rôti.
Denis ne quittait presque pas son téléphone des yeux, et Élise photographiait les plats pour les publier sur les réseaux sociaux.
— Alors, Michel, demanda Anne en se servant un verre de compote de fruits, qu’est-ce que tu comptes faire après le lycée ?
— Je veux aller à Paris. Étudier l’informatique.
Anne éclata de rire. Ce n’était pas un rire méchant, plutôt celui de quelqu’un qui vient d’entendre une adorable fantaisie d’enfant.
— À Paris ? Victor, tu as entendu ? Elle posa une main sur l’épaule du garçon. Mon grand, je te souhaite sincèrement le meilleur. Tu es intelligent, personne ne le nie. Mais il ne faut pas vouloir atteindre une hauteur qui n’est pas la tienne. Là-bas, les étudiants ont des cours particuliers et des parents capables de leur louer un appartement. Et toi, tu as qui ? Une mère qui travaille à la poste. Va plutôt dans un institut de la région, apprends un métier d’électricien. Victor pourra ensuite te prendre dans son garage. Tu auras un emploi assuré.
Denis ricana à voix basse sans même lever les yeux de son écran.
— Anne, ça suffit, intervint doucement Marguerite en lui passant le saladier. Il a encore tout l’avenir devant lui. Goûte plutôt à la terrine. J’ai mis davantage d’ail, comme tu l’aimes.
Michel resta presque muet jusqu’à la fin de la soirée. Marguerite pensa qu’il était simplement fatigué.
Quelques semaines passèrent, et elle commença à voir ce qu’elle refusait désespérément de regarder.
La lumière de la chambre de son fils s’éteignait maintenant à dix heures du soir, au lieu de rester allumée jusqu’au milieu de la nuit. Le recueil d’exercices de mathématiques, autrefois rempli de marque-pages, reposait sur le rebord de la fenêtre et se couvrait peu à peu de poussière. Michel ne racontait plus, pendant le dîner, comment il avait résolu un problème particulièrement difficile. Il mangeait en silence, puis disparaissait immédiatement dans sa chambre.
Un soir, Marguerite lui apporta une tasse de thé.
— Michel, tu t’es inscrit aux épreuves blanches du bac ? Madame Lydia disait que la date limite approchait.
— Non.
— Pourquoi ?
— À quoi bon ? Il repoussa brutalement son cahier, qui glissa jusqu’au sol. Maman, soyons honnêtes. Je ne serai pris nulle part.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as tout de même terminé troisième au concours régional…
— Troisième dans la région, maman ! À Paris, il y en a des milliers comme moi. Eux ont des professeurs particuliers à des prix impossibles, et moi j’étudie avec des vidéos sur Internet.
— Mais tu réussis très bien ! Tu es le plus doué…
— Tu dis ça seulement parce que tu es ma mère.
Il se leva d’un coup. Sa voix tremblait.
— Toute ma vie, tu m’as répété que j’y arriverais ! Mais je n’y arriverai pas. Tu crois que je ne vois pas comment tu recompte l’argent dans cette boîte en fer ? Tu crois que je ne sais pas qu’après la poste, tu vas travailler à la caisse tous les samedis ?
— Michel…
— Quoi, « Michel » ? Tante Anne, au moins, me dit la vérité !
Le silence tomba dans la pièce. Depuis la cuisine, on n’entendait plus que le robinet qui gouttait à intervalles réguliers.
— Et quelle vérité te dit-elle ? demanda Marguerite d’une voix étonnamment calme.
Michel tourna le visage vers la fenêtre.
— Toujours la même chose. Quand je lui repeins la clôture ou que je fends son bois, elle me dit : « Michel, ne le prends pas mal, mais tu comprends bien que tu n’es pas de ceux qui réussissent. Tu es un raté, et tu ne peux rien y changer. Pourquoi ta mère se ruinerait-elle pour t’envoyer à Paris ? » Ensuite, elle rit. Denis est assis à côté d’elle et il rit aussi.
Marguerite ne répondit pas. Elle posa la tasse sur la table, retira son tablier, le plia soigneusement en quatre, comme elle l’avait toujours fait, puis le déposa sur une chaise.
— Maman, où vas-tu ?
— Je reviens.
Anne habitait quatre maisons plus loin. Ce soir-là, elle était assise sur le perron et triait les premières ciboules dans un saladier lorsque le portail heurta le pilier avec fracas.
— Anne !
Le saladier lui échappa des mains et les oignons roulèrent sur les marches.
— Marguerite ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Il se passe quelque chose, en effet. Marguerite se tenait au milieu de la cour, et sa voix avait une dureté qu’Anne ne lui connaissait pas. Qu’est-ce que tu racontes à mon fils ? Qu’est-ce que tu lui répètes derrière mon dos pendant qu’il travaille pour toi ?
— Mais pourquoi cries-tu ? Tout le monde va t’entendre…
— Qu’ils entendent donc ! Que toute la rue sache ! Je me suis tue pendant trente ans, maintenant tu vas m’écouter. Tu ne diras plus jamais à mon enfant qu’il est un raté. Ni derrière une clôture, ni à table, ni où que ce soit !
— Je voulais seulement son bien. Je voulais lui éviter une déception plus tard…