— Son bien ? Marguerite eut un rire amer. Tu es jalouse de lui, Anne. Voilà toute ta bonté. Tes enfants, eux, n’ont pas voulu étudier. Je me souviens très bien de la façon dont tu as fait entrer Denis dans son école professionnelle. Il a abandonné dès la deuxième année. Il aura bientôt vingt-sept ans et il te demande encore de l’argent pour mettre de l’essence dans sa voiture. Quant à Élise, cela fait trois ans qu’elle « cherche sa voie » depuis ton canapé. Ils vivent tous les deux à tes crochets. Mon fils, lui, veut apprendre ! Et il apprendra. Tu ne lui diras plus jamais qu’il n’arrivera à rien.
Anne ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit.
— Marguerite… Tu ne m’as jamais parlé comme ça.
— Justement. Jamais. Mais même la patience finit par avoir une limite.
Près de la fontaine, Nina était restée immobile, son seau vide à la main. Victor apparut à la porte du garage, une clé à molette serrée entre ses doigts. Il comprit immédiatement la situation, puis rentra aussi vite qu’il le put en refermant la porte derrière lui.
Même Médor finit par se taire.
Marguerite se détourna et se dirigea vers la sortie. Arrivée devant le portail, elle s’arrêta, le souleva par la poignée comme il fallait le faire, puis le referma avec soin.
Michel était assis sur le banc près de leur maison. Il avait couru derrière sa mère, s’était arrêté près de la clôture d’Anne et avait entendu chaque mot.
— Maman… Tu as vraiment dit tout ça ?
Marguerite s’assit à côté de lui. Maintenant que la colère était passée, ses mains se mirent à trembler.
— Mes jambes n’arrêtent pas de trembler, avoua-t-elle. C’est la première fois que je crie sur quelqu’un. Et en plus, c’était ma propre sœur.
Michel se mit soudain à rire, pour la première fois depuis des semaines, puis passa un bras autour de ses épaules.
— Tu aurais dû voir Victor. Il s’est caché dans le garage si vite qu’on aurait cru que c’était lui qu’on grondait.
Ils restèrent assis dans le crépuscule d’avril. Une odeur de fumée montait des jardins où l’on brûlait les tiges sèches de l’année précédente. Marguerite prit la main de son fils.
— Écoute-moi bien. Je ne te demande pas de devenir le meilleur étudiant de Paris. Je veux seulement que tu essaies. Si tu échoues, je t’aimerai quand même et je ne te le reprocherai jamais. Mais tu dois tenter ta chance. Sinon, cela voudra dire qu’elle avait raison. Et elle a tort.
Michel resta longtemps silencieux.
— D’accord, finit-il par répondre. Demain, je m’inscris aux épreuves blanches.
Anne ne parla plus à sa sœur pendant trois semaines. Lorsqu’elle passait devant la poste, elle tournait la tête pour éviter son regard. De son côté, Marguerite dormit à peine la première nuit. Elle but du thé à la menthe et vérifia plusieurs fois sa tension avec le tensiomètre que Michel lui avait offert pour son anniversaire.
Elle s’attendait à être envahie par la honte. C’était toujours ce qu’elle ressentait après la moindre dispute, même la plus insignifiante. Mais la honte ne vint pas. À sa place, une étrange sensation de soulagement s’installa en elle, comme si elle avait porté pendant des années un sac beaucoup trop lourd et venait enfin de le poser au sol.
Pendant ce temps, Michel reprit le recueil d’exercices posé sur le rebord de la fenêtre. Lorsque Madame Lydia apprit qu’il avait décidé de ne pas abandonner, elle lui dit :
— Viens me voir après les cours. Nous travaillerons ensemble. Tu ne me dois rien.
Jusqu’au mois de juin, Michel resta deux fois par semaine dans une salle de classe vide, après les cours, souvent jusqu’à sept heures du soir. Et, la nuit, la lumière de sa chambre recommença à briller tard.
Il passa les épreuves du bac par une journée de juin étouffante. Marguerite prit un jour de congé à la poste et attendit pendant une heure devant le centre d’examen, une bouteille d’eau et plusieurs sandwiches à la main. Michel ne mangea finalement aucun d’eux.
En août, lorsque les derniers abricots commencèrent à tomber dans les jardins, Michel entra en trombe dans le bureau de poste, en pleine journée. Une file de retraités attendait devant les guichets, et Nina se trouvait parmi eux.
— Maman ! Michel tendit son téléphone à travers la vitre. Je suis pris sur concours ! À Paris, en informatique ! Ils m’accordent une place financée !
Marguerite regarda l’écran, mais ne parvint pas à lire un seul mot. Tout se brouillait devant ses yeux.
Quelqu’un, dans la file, commença à applaudir. Très vite, les autres l’imitèrent. Nina déclara à voix haute, pour que toute la salle l’entende :
— Vous voyez ? Et dire que certains prétendaient qu’il ne fallait pas viser trop haut !
Le soir même, quelqu’un frappa à la porte. Anne se tenait sur le seuil, un sac lourd à la main.
— Tiens, dit-elle en le posant près de l’entrée. C’est ta machine à coudre. Je me suis dit que Michel pourrait peut-être avoir besoin de recoudre quelque chose pendant ses études.
Marguerite regarda sa sœur sans rien répondre, attendant la suite.