Le soleil d’août écrasait Lyon sous une chaleur lourde. Au-dessus du bitume, l’air semblait trembler comme au-dessus d’une plaque brûlante. Claire se tenait dans l’entrée avec deux sacs de courses au bout des bras lorsqu’elle entendit la voix de Laurent venir du salon, traînante, froide, détachée comme toujours.
— Tu as encore acheté ce beurre premier prix ? Combien de fois faudra-t-il te dire de prendre quelque chose de correct ? Enfin, à quoi bon… Tu n’as jamais eu de goût pour grand-chose.
Claire posa les sacs sur la petite console, avec précaution, presque au ralenti, pour ne rien faire tomber. Ce ton-là ne la surprenait plus. En douze ans, il était devenu un bruit de fond, comme le ronronnement du réfrigérateur ou le craquement du parquet dans le couloir.
— J’ai aussi pris du poulet et des légumes. Je pensais faire des poivrons au four, comme tu les aimes.
— Comme je les aime ? En douze ans, tu as retenu une seule fois comment je les aime ? Tu découpes les poivrons comme si tu fendais des bûches. Et puis regarde-toi… encore avec ce vieux gilet tout détendu. On dirait que ton apparence ne t’intéresse plus du tout. Après, c’est moi qui ai honte quand on sort.
Claire baissa les yeux. Elle connaissait la règle : si elle se taisait, il finirait par se lasser. Si elle répondait, Laurent déroulerait pendant une heure la liste de ses défauts, de ses maladresses et de tout ce qui, chez elle, était prétendument « de travers ». Elle avait depuis longtemps appris cette comptabilité de l’humiliation.
— Je suis juste fatiguée. Camille a révisé toute la journée pour ses contrôles et je l’ai aidée.
— Voilà. Tu es toujours fatiguée. Fatiguée de quoi, exactement ? Tu restes à la maison, tu ne fais rien de vraiment difficile. D’autres femmes arrivent à prendre soin d’elles et à tout gérer. Toi, tu es devenue une fonction. Même quelqu’un payé pour faire le ménage ferait mieux.
Il ne criait pas. Il n’avait même pas l’air en colère. Il énonçait cela avec la neutralité de quelqu’un qui donne la météo ou le prix de l’essence. Et cette banalité-là était plus effrayante que n’importe quelle dispute.
— Laurent, s’il te plaît. Pas devant Camille.
— Camille a quatorze ans. Elle voit très bien ce qui se passe. Elle n’est plus petite. Elle voit que sa mère s’est transformée en ombre. Personne ne te retient ici, Claire. Personne.
Il avait déjà prononcé ces mots. Au début, ils l’avaient coupée comme une lame. Puis ils avaient brûlé. Ensuite, ils s’étaient changés en douleur sourde, familière, installée quelque part sous ses côtes. Mais ce jour-là, quelque chose se déplaça en elle.
Claire regarda les sacs de courses, ses mains rougies par les anses, le vieux paillasson près de la porte. Puis elle décrocha son manteau. Un manteau épais, parfaitement absurde par cette chaleur d’août. Elle le posa pourtant sur ses épaules.
— Tu vas où ? Hé, je te parle !
— Je t’entends, Laurent. Ça fait douze ans que je t’entends.
Elle sortit. Sans claquer la porte. Sans pleurer. Elle abaissa simplement la poignée et entra dans l’air brûlant de la rue.
Laurent ne se leva même pas du canapé.
La pharmacie se trouvait deux rues plus loin. Claire y entra presque par hasard. Ses jambes étaient devenues molles et sa tête tournait comme si tout ce qui la maintenait debout venait de disparaître. Elle s’arrêta devant les présentoirs de vitamines et agrippa le bord d’une étagère en verre.
— Vous ne vous sentez pas bien ?
La pharmacienne, une femme d’une cinquantaine d’années, petite, aux cheveux courts et au regard attentif, lui tendait déjà un verre d’eau. Claire le prit, but une gorgée et sentit la fraîcheur descendre dans sa gorge.
— Merci. J’ai eu un malaise dehors, c’est tout.
— Asseyez-vous ici. Peut-être une baisse de tension ? Nous avons un tensiomètre.
— Non, merci. Ce n’est pas la tension. C’est… autre chose.
La femme la regarda un long moment. Sans pitié dans les yeux, mais avec une compréhension si nette que Claire faillit éclater en sanglots. Sur son badge, on lisait « Nathalie », même si les lettres dansaient devant ses yeux.
— Je ne suis pas médecin pour ce genre de choses, dit doucement Nathalie. Mais je vois bien que vous n’êtes pas entrée ici uniquement à cause de la chaleur. Parfois, partir est la seule façon de rester vivante. Ce n’est pas de la faiblesse. C’est une décision.
Claire releva la tête. Une inconnue venait de formuler cela avec une simplicité presque désarmante, comme s’il s’agissait d’une évidence. Et c’est précisément cette simplicité qui la bouleversa le plus.
— Vous croyez qu’on peut vraiment prendre ses affaires et partir comme ça ?
— Vous êtes déjà partie. Puisque vous êtes ici, vos jambes ont compris avant votre tête. Maintenant, il faut juste laisser votre tête les rattraper.
Claire termina son verre d’eau, la remercia et ressortit. Sur le trottoir, elle prit son téléphone et fit défiler ses contacts jusqu’à la lettre S.
Sophie.