La cuillère tinta doucement contre la tasse en porcelaine.
Dans la cuisine, l’odeur du café chaud se mêlait à celle du pain grillé et du beurre fondu. Dehors, l’aube commençait à peine à éclaircir le ciel, mais Camille avait déjà préparé le petit-déjeuner, lancé une machine de linge et rempli la boîte-repas de Julien.
Assis en face d’elle, il faisait défiler son téléphone d’une main et mangeait de l’autre, avec l’air d’un client venu évaluer le service d’un restaurant chic.
— Encore une omelette ? finit-il par demander.
Camille leva les yeux.
— Qu’est-ce qu’elle a, cette omelette ?
— Rien. C’est juste toujours la même chose.
— Hier, il y avait du porridge.
— Je ne parle pas d’hier. Je parle de manière générale.
Il posa son téléphone et ajouta, comme s’il devait lui expliquer une évidence :
— La femme de Thomas prépare quelque chose de différent tous les matins. Tantôt des pancakes au fromage frais, tantôt de l’avocat, tantôt je ne sais quels smoothies.
Camille eut un petit sourire.
— Julien, tu détestes l’avocat.
— Ce n’est pas une question d’avocat.
— Alors de quoi s’agit-il ?
— D’attention.
Il avait prononcé cela d’un ton calme, presque indifférent, puis il avait déjà replongé les yeux dans son écran.
Camille sentit cette petite pointe désagréable qu’elle connaissait trop bien.
« D’attention. »
Depuis quelque temps, Julien employait de plus en plus souvent ce genre de formules.
Il ne l’accusait jamais franchement.
Il ne criait pas.
Il lançait simplement des remarques qui lui donnaient peu à peu l’impression de passer un examen permanent, sans jamais obtenir une note vraiment satisfaisante.
La soupe aurait pu être plus épaisse.
Les serviettes pourraient être pliées avec davantage de soin.
Ses cheveux avaient, disait-il, l’air plus vivants autrefois.
Et elle riait beaucoup trop fort lorsqu’ils étaient avec d’autres personnes.
Au début, Camille avait attribué cela à son nouveau poste.
Six mois plus tôt, Julien avait été promu. Il dirigeait désormais une petite équipe, rentrait plus tard, parlait sans arrêt d’objectifs, de rendement et de procédures.
Camille était même fière de lui.
Alors, lorsque son ton professionnel s’était progressivement installé dans leur maison, elle avait fait semblant de ne pas le remarquer.
« Il est fatigué. »
« Il porte davantage de responsabilités. »
« Ça finira par passer. »
Mais rien ne passait.
Au contraire.
On aurait dit qu’après avoir obtenu le droit d’évaluer ses employés, Julien avait décidé que leur foyer abritait lui aussi quelqu’un qu’il fallait sans cesse corriger.
Camille termina son café et se leva.
— Ce soir, on passe chez ma mère ?
Julien fit la grimace.
— Encore ?
— Nous y sommes allés il y a trois semaines.
— Justement. Ce n’est pas si vieux.
— Elle nous a invités à dîner.
— Vas-y sans moi. J’ai besoin de me reposer.
— D’accord.
Camille allait quitter la cuisine lorsque Julien ajouta :
— Et repasse-moi ma chemise bleue, s’il te plaît. La dernière fois, le col était mal fait.
Elle s’immobilisa.
Puis se retourna.
Julien ne la regardait même pas.
— Repasse-la toi-même.
Cette fois, il releva la tête.
— Pardon ?
— Le fer est dans le placard.
Une véritable surprise apparut sur son visage.
— Camille, c’est si compliqué que ça ?
— Non. Donc tu ne devrais pas avoir de difficulté non plus.
Pendant quelques secondes, ils se dévisagèrent sans parler.
Puis Julien eut un rire bref.
— Ça y est, on commence.
Camille ne répondit rien.
Mais ce fut la première fois qu’une pensée précise traversa son esprit :
« Et si tout avait commencé depuis longtemps ? Et si j’étais simplement la seule à ne pas vouloir le voir ? »
Le samedi suivant, elle se réveilla tard.
Il était presque onze heures.
Julien travaillait dans le salon, son ordinateur posé devant lui. Camille enfila un vieux tee-shirt gris qu’elle adorait depuis ses années d’université.
Le tissu était souple, ample, un peu délavé.
Ce vêtement avait connu plusieurs déménagements, des travaux, des vacances au bord de la mer et des centaines de dimanches paresseux.
Julien leva les yeux.
Son regard resta accroché au tee-shirt.
— Tu es sérieuse ?
— Quoi ?
— Tu portes encore ce chiffon ?
Camille baissa les yeux vers son vêtement.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Camille, tu es une femme, quand même.
— Merci de me le rappeler.
— Je parle sérieusement. Tu pourrais au moins avoir une tenue correcte à la maison.
— Je suis à l’aise dedans.
Julien leva les yeux au ciel.
— Voilà, c’est toujours la même chose avec toi : « Je suis à l’aise »…
— Il faudrait être mal à l’aise chez soi ?
Il referma son ordinateur d’un geste sec.
— Pourquoi est-ce que tu déformes toujours tout ce que je dis ?
— Je t’ai simplement posé une question.
— Quand je rentre, j’ai envie de voir auprès de moi une femme qui prend un minimum soin d’elle.
Camille resta silencieuse.
Julien, persuadé d’avoir enfin fait passer son message, poursuivit :
— Regarde-toi. Tes cheveux sont attachés n’importe comment. Et ce tee-shirt… On dirait que tu l’as récupéré dans une poubelle.