Quelque chose se brisa en elle.
Le déclic fut presque imperceptible.
Mais définitif.
— Dans une poubelle ? répéta-t-elle.
Julien agita la main, déjà agacé.
— Ne t’accroche pas à un mot.
— Non, attends. J’aimerais comprendre. Tu viens vraiment de dire que je me promène à la maison dans des vêtements sortis des poubelles ?
— J’ai dit que ce tee-shirt était affreux.
— Et que tu n’aimais pas me regarder comme ça ?
— Camille…
— Réponds-moi.
Il poussa un long soupir.
— De temps en temps, tu pourrais faire un effort pour ton mari.
Elle hocha lentement la tête.
— Je comprends.
Puis elle partit dans la chambre.
Julien, sans doute convaincu d’avoir remporté la discussion, rouvrit son ordinateur dix minutes plus tard et n’y pensa plus.
Camille, elle, ne réussit pas à passer à autre chose.
Toute la journée, elle observa leur appartement avec une sensation étrange. Ce logement, elle l’avait reçu de sa grand-mère et l’avait presque entièrement rénové elle-même. Pourtant, elle se mit soudain à se rappeler toutes les choses qu’elle avait apparemment faites de travers.
Les rideaux étaient trop clairs aux yeux de Julien.
La table basse, trop petite.
Les étagères, trop hautes.
Le tapis, peu pratique.
Même la couleur des tasses avait un jour été jugée « trop féminine ».
Et chaque remarque était présentée comme un détail.
Comme une attention.
Comme une volonté de rendre leur vie meilleure.
Seulement, pour Julien, « mieux » signifiait toujours « comme lui le voulait ».
Vers le soir, Camille avait presque retrouvé son calme.
Jusqu’à ce qu’il remarque la disparition de la boîte.
Une vieille boîte à chaussures était restée dans l’entrée depuis l’été précédent. Elle était vide, mais Julien refusait de la jeter sous prétexte qu’elle pourrait « servir un jour ».
Camille l’avait déplacée plusieurs fois avant de finir par la déposer avec les papiers destinés au recyclage.
Julien rentra de la salle de sport vers dix-neuf heures.
À peine une minute plus tard, sa voix retentit dans l’entrée :
— Camille !
Elle découpait des légumes dans la cuisine.
— Quoi ?
— Où est la boîte ?
— Quelle boîte ?
— Celle de mes baskets !
Camille se souvint.
— Je l’ai jetée.
Julien apparut sur le seuil.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « jetée » ?
— Je l’ai mise au recyclage.
— Je t’ai autorisée à faire ça ?
Camille posa même son couteau.
— Tu es sérieux ?
— Parfaitement. C’était mon affaire.
— C’était une boîte en carton vide.
— Ce n’est pas le problème !
Sa voix monta brusquement.
— Pourquoi est-ce que tu prends toujours les décisions à ma place ?
— Julien, elle était là depuis presque un an.
— C’est aussi chez moi ici !
— Ai-je dit le contraire ?
— Tu te comportes comme si tout t’appartenait !
Camille s’essuya lentement les mains avec un torchon.
— Cet appartement m’appartient, en réalité.
Il se tut.
Une seconde seulement.
Puis son visage devint encore plus rouge.
— Voilà ! C’est exactement ce que je te reproche ! Tu dois toujours rappeler que c’est ton appartement !
— Je ne te l’ai jamais reproché.
— Tu viens de le faire !
— Parce que c’est toi qui as commencé à parler de ce que chacun a le droit de décider ici.
— Tu sais quoi ? lança Julien avec un rire nerveux. Parfois, je me demande vraiment pourquoi je t’ai épousée.
La cuisine devint silencieuse.
Même le réfrigérateur sembla cesser de ronronner.
Camille le fixa.
— Répète.
Mais Julien ne s’arrêta plus.
Peut-être avait-il gardé ces mots en lui trop longtemps.
Ou peut-être s’était-il simplement habitué à ce que Camille tente toujours d’apaiser les conflits après ses accès de méchanceté.
— Je pensais que la vie de famille serait différente ! éclata-t-il. Je pensais qu’il y aurait un intérieur accueillant, une femme qui cuisinerait correctement, qui prendrait soin d’elle et respecterait mes affaires. Et qu’est-ce que j’ai, moi ?
Camille ne dit rien.
— Ton petit-déjeuner est toujours le même. À la maison, tu t’habilles n’importe comment. Tu déplaces tout. Tu prends les décisions seule. Je rentre du travail et ici…
— Ici, quoi ?
Julien fit un geste vague.
— Ce n’est pas ce que j’avais imaginé.
Camille plissa les yeux.
— Tu espérais donc recevoir un autre modèle ?
— Ne déforme pas mes paroles.
— Non, explique-moi. Je suis curieuse.
— Je voulais une vie de famille normale.
— Et tu as reçu quoi ?
Il expira avec impatience.
— Une formule au rabais.
C’est alors que Camille se mit à rire.
Pas d’un rire nerveux ou hystérique.
Elle sourit d’abord.
Puis porta une main à ses lèvres.
Julien la regarda, déconcerté.
— Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Une formule…
Elle essuya une larme apparue au coin de son œil.
— Julien, tu viens de comparer ta femme à un abonnement ?
— C’était une image.
— Non. C’est exactement ce que tu penses.
Elle s’assit à la table.
Et, d’une manière surprenante, une paix profonde l’envahit. Elle ne s’était pas sentie aussi calme depuis des mois.
— Maintenant, je comprends tout.
— Tu comprends quoi ?
— Pourquoi j’ai l’impression de ne jamais être assez bien.
Julien leva les yeux au ciel.