— Ne recommence pas avec ton drame.
— Non. Justement. Le drame est en train de se terminer.
Il resta immobile.
Camille le regarda avec calme.
— Tu ne vis pas avec moi, Julien. Depuis tout ce temps, tu vérifies simplement si je corresponds à ce que tu attends.
— Tu racontes n’importe quoi.
— Le petit-déjeuner ne convient pas. Mes vêtements ne conviennent pas. Mes cheveux ne conviennent pas. Je ne ris pas comme il faut. Je ne range pas comme il faut. Je rends trop souvent visite à ma mère. Et je jette une boîte de la mauvaise manière.
— Je dis seulement ce qu’on pourrait améliorer !
— Moi ?
— Notre vie.
— Alors pourquoi faudrait-il toujours améliorer uniquement ma personne ?
Julien ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Camille continua :
— Au cours des six derniers mois, as-tu seulement essayé une fois de me demander ce qui me déplaisait chez toi ?
— Qu’est-ce qui te déplaît chez moi ?
Elle sourit doucement.
— Tu vois ? Même maintenant, tu poses la question comme si cette possibilité ne t’avait jamais traversé l’esprit.
— Camille, tu fais toute une montagne de presque rien.
— Peut-être.
Elle se leva.
— Dans ce cas, la montagne va maintenant te demander de préparer tes affaires.
Il la fixa quelques secondes.
— Quoi ?
— Tu as parfaitement entendu.
— Tu me mets dehors à cause d’une boîte ?
— Non.
— À cause de ce tee-shirt ?
— Non.
— Alors à cause de quoi ?
Camille s’approcha de lui.
— À cause de l’homme que tu es devenu lorsque tu es auprès de moi.
Julien pâlit.
— Tu veux vraiment détruire notre mariage à cause d’une seule mauvaise conversation ?
— Une seule conversation ?
Camille secoua la tête.
— Non, Julien. Cette conversation m’a simplement permis d’entendre enfin toutes les précédentes.
Il parut déstabilisé.
— Tu réagis sous le coup de l’émotion.
— Au contraire.
Elle le regarda avec une telle tranquillité qu’il en fut véritablement mal à l’aise.
— Pour la première fois depuis longtemps, je ne suis pas bouleversée.
Camille alla dans l’entrée, ouvrit le placard et en sortit un sac de voyage.
Elle le posa devant lui.
— Tu peux prendre l’essentiel avant ce soir. Nous récupérerons le reste plus tard.
— Tu me chasses ?
Camille le regarda.
Et elle se rappela soudain la phrase qu’il avait prononcée quelques heures plus tôt.
— Tu as dit toi-même que mon tee-shirt venait d’une poubelle.
Julien fronça les sourcils.
— Et alors ?
Camille ouvrit la porte d’entrée.
— Puisque c’est ainsi, prends tes affaires dans cette maison et va chercher ailleurs la formule parfaite dont tu rêves.
— Camille !
— Quoi ?
— Tu le regretteras.
Elle sourit.
— C’est possible.
Elle réfléchit un instant, puis ajouta :
— Mais aujourd’hui, pour la première fois, j’ai davantage peur de rester que de regretter ton départ.
Julien mit près de deux heures à rassembler ses affaires.
Il allait d’une pièce à l’autre, ouvrait les placards avec fracas et jetait ostensiblement ses vêtements dans les sacs.
À plusieurs reprises, il tenta de relancer la conversation.
— Tu finiras quand même par m’appeler dans une semaine.
Camille ne répondit pas.
— Tu as tellement l’habitude que je fasse tout à ta place.
Elle faillit rire.
— Nous verrons bien comment tu t’en sortiras seul.
Camille se prépara une tasse de thé.
Lorsqu’il ferma enfin le dernier sac, Julien resta un moment près de la porte.
Il attendait probablement qu’elle le retienne.
Elle ne bougea pas.
— C’est ta dernière chance, dit-il.
Camille regarda son mari.
Elle regarda l’homme pour lequel elle avait passé deux années à essayer d’être plus discrète, plus ordonnée, plus pratique et plus conforme à ses attentes.
Et elle comprit soudain à quel point elle était épuisée.
— Tu l’as eue chaque matin, Julien.
— Quoi ?
— Ta dernière chance.
Elle referma la porte.
La serrure claqua.
Le silence s’installa.
Camille resta quelques secondes debout dans l’entrée.
Puis elle rejoignit le salon et s’assit sur le canapé.
Elle pleura.
Pas parce qu’elle voulait récupérer Julien.
Certaines décisions sont justes et douloureuses malgré tout.
Elle pleura une dizaine de minutes, se lava le visage, puis retourna dans la cuisine.
Les légumes qu’elle découpait étaient encore sur la planche.
Et, contre toute attente, elle éclata de rire.
Elle portait toujours le vieux tee-shirt gris.
Camille le regarda, passa la main sur le tissu doux et murmura :
— Sorti d’une poubelle, hein…
Le lendemain, elle se réveilla presque à midi.
Personne ne lui demanda pourquoi le petit-déjeuner n’était pas encore prêt.
Personne ne jugea ses cheveux en bataille.
Personne ne lui expliqua qu’à la maison, elle devait avoir l’air « d’une vraie femme ».
Camille se prépara une énorme omelette.
Elle la salai.
Puis, après réflexion, ajouta encore un peu de sel.
Elle mit sa musique préférée et, pendant que le café coulait, se mit à danser pieds nus au milieu de la cuisine, décoiffée, toujours vêtue de son vieux tee-shirt.
Quelques jours plus tard, son amie Élodie l’appela.
— Comment vas-tu ?
Camille regarda par la fenêtre.
— C’est étrange.
— Tu vas mal ?
— Non.