— Tu vas passer un mois chez ta mère, annonça Marc d’un ton si solennel qu’on aurait dit qu’il venait de rendre un jugement définitif. — Tu en profiteras pour réfléchir à la manière dont une épouse normale doit se comporter.
Il se tenait au milieu de la cuisine, les bras croisés sur la poitrine.
Il portait un vieux pantalon de maison dont les genoux étaient complètement détendus et un tee-shirt que j’avais déjà voulu jeter au moins trois fois.
Pourtant, son expression était celle d’un homme investi d’une immense autorité, comme s’il présidait un conseil de famille chargé de décider de mon avenir.
Je le regardai et, contre toute attente, je ne ressentis rien.
Ni colère.
Ni chagrin.
Même pas l’envie de discuter.
Seulement de la fatigue.
Une fatigue profonde, accumulée année après année, qui finit par peser plus lourd que tous les sacs de courses réunis.
J’avais cinquante-deux ans.
Pendant vingt-huit ans, j’avais travaillé comme préparatrice en pharmacie.
Et presque vingt-neuf ans, j’avais été l’épouse de Marc.
Au fil du temps, j’avais appris à préparer le dîner après des journées de douze heures, à lancer une machine au milieu de la nuit, à repasser à l’aube, à acheter les provisions sur le chemin du retour et à me souvenir de la date à laquelle sa mère devait renouveler ses médicaments ou de celle où sa sœur Sophie avait besoin d’un nouvel « emprunt rapide jusqu’à la paie ».
Ces prêts ne revenaient jamais.
Marc était électromécanicien.
Il respectait son métier.
Il se respectait encore davantage.
Quant aux tâches ménagères, il les considérait comme un phénomène naturel, comparable à la pluie ou au lever du soleil.
Il ne s’était jamais demandé qui changeait les draps, comment le réfrigérateur se remplissait ou pourquoi ses chemises préférées l’attendaient propres dans l’armoire chaque matin.
Tout semblait se faire tout seul.
En réalité, tout se faisait par moi.
Notre dernière dispute était née d’une chose insignifiante.
Je venais de rentrer après deux journées de travail enchaînées. J’avais réchauffé une soupe et annoncé que, ce soir-là, je ne cuisinerais rien d’autre.
Marc avait soulevé le couvercle de la casserole.
— C’est quoi, ça ?
— De la soupe.
— Je vois bien que c’est de la soupe. Mais il est où, le plat principal ?
Je crus avoir mal entendu.
— Marc, je suis restée debout presque vingt-quatre heures.
— Et alors ? Moi aussi, je travaille.
— Aujourd’hui, tu es rentré à dix-sept heures.
— Un homme a besoin de se reposer après sa journée.
Un rire m’échappa.
Je n’aurais probablement pas dû.
Ce rire fut précisément ce qui le mit hors de lui.
— Voilà pourquoi tu dois réfléchir à ton attitude envers ta famille ! cria-t-il. Tu es devenue beaucoup trop indépendante.
Trop indépendante.
C’est cette phrase qui resta gravée en moi.
Je ne répondis pas. J’allai dans la chambre et sortis une valise.
Marc s’attendait visiblement à autre chose.
À me voir pleurer.
À m’entendre me justifier.
À ce que je murmure : « Pardonne-moi, je me suis emportée. »
Mais je rangeai mes affaires avec calme.
Deux jeans.
Deux pulls.
Ma trousse de toilette.
Mes papiers.
Mon chargeur.
— Claire, je suis sérieux, reprit-il d’une voix moins assurée. Un mois loin de moi te fera du bien.
— C’est possible.
— Tu comprendras vite qu’il est difficile de vivre seule sans son mari.
Je fermai la valise.
— Marc, la semaine dernière, tu as passé trois jours à chercher pourquoi la machine à laver ne fonctionnait pas.
— Il y avait un problème électronique !
— La prise n’était simplement pas branchée.
Son visage devint rouge.
— Tu vois ? Tu recommences à te moquer de moi !
Je pris mon sac.
— Nous en reparlerons dans un mois.
Ma mère ouvrit sa porte un peu avant onze heures du soir.
Madeleine avait soixante-quatorze ans, mais elle possédait toujours ce regard attentif de professeur qui, lorsque j’étais enfant, me donnait immédiatement envie d’avouer toutes mes bêtises.
Dans l’entrée, elle ne posa aucune question.
Elle prit mon manteau, mit de l’eau à chauffer et m’installa dans la cuisine.
Vingt minutes plus tard, je lui racontais tout.
Ma mère m’écouta sans m’interrompre.
Puis elle retira ses lunettes.
— Alors, il a décidé de t’envoyer chez moi pour que je te rééduque ?
— C’est l’idée, apparemment.
— Il ne manque pas d’audace.
Je souris malgré moi.
— Maman…
— Quoi ?
— Tu n’as pas l’air surprise.
Elle haussa les épaules.
— Claire, cela fait vingt ans que je te regarde transformer un homme adulte en quelqu’un qui ignore où sont rangées les serviettes propres.
— Je ne l’ai pas transformé.
— Bien sûr que non. Tu as simplement tout fait à sa place.
Ses paroles me firent mal.
Sans doute parce qu’elles étaient vraies.
Le lendemain, ma mère téléphona à une amie.
Cette amie avait un petit appartement libre, à un quart d’heure à pied de la pharmacie où je travaillais.
— Tu vas t’y installer, déclara Madeleine. Tu peux venir ici quand tu veux, même tous les jours. Mais, pour le moment, tu as besoin de vivre seule.
— Tu le penses vraiment ?