Cette réponse fit naître en moi une sensation désagréable.
Avant que j’aie pu poursuivre, elle tendit les mains vers mon sac.
— Merci, Claire. Julien m’aidera à tout ranger.
La porte se referma avant même que je puisse répondre.
Je suis restée un moment sur le perron, troublée et presque honteuse de mes propres questions. Peut-être avais-je dépassé les limites. Madeleine était âgée, mais elle n’était ni incapable ni sans défense. Elle avait parfaitement le droit de choisir elle-même les personnes qu’elle voulait fréquenter.
Pourtant, notre conversation ne cessait de me revenir à l’esprit.
Deux jours plus tard, j’ai aperçu Julien pour la première fois.
Je m’apprêtais à partir travailler lorsque la porte d’entrée de Madeleine s’est ouverte. Un jeune homme en est sorti et l’a soigneusement refermée derrière lui.
Il devait avoir une vingtaine d’années.
Il portait un jean délavé, un sweat gris tout simple et des baskets usées. Ses cheveux bruns étaient ébouriffés et sa silhouette mince le faisait paraître encore plus jeune. Il n’avait rien du séduisant escroc que l’on imagine dans une série policière. Il ressemblait plutôt à un garçon ordinaire qui avait du mal à joindre les deux bouts.
Quand il remarqua que je le regardais, il s’arrêta.
— Bonjour, dit-il.
— Bonjour.
Son regard se posa brièvement sur ma maison, puis revint vers moi.
— Vous devez être Claire.
Le simple fait qu’il connaisse déjà mon prénom me mit sur mes gardes.
— Et toi, tu dois être Julien.
Il hocha la tête.
— Comment va Madeleine ? demandai-je.
— Elle va bien.
— Je ne l’ai pas vue dehors depuis quelque temps.
— Elle se fatigue facilement.
Il restait courtois, mais je sentais une certaine prudence dans sa façon de répondre. Avant que je puisse lui demander autre chose, Julien rejoignit une vieille voiture garée près du trottoir, monta à bord et partit.
Pendant les deux semaines qui suivirent, Madeleine ne sortit pas une seule fois.
Pas une seule.
En revanche, je voyais Julien entrer chez elle et en ressortir presque quotidiennement.
Certains matins, il arrivait tôt et restait plusieurs heures. D’autres jours, sa voiture demeurait devant la maison de Madeleine toute la nuit.
Puis je remarquai qu’il ne sonnait même plus.
Il avait désormais sa propre clé.
Chaque fois que je le voyais ouvrir la porte comme s’il était chez lui, mon inquiétude augmentait.
Je m’efforçais pourtant de me raisonner. Madeleine était peut-être heureuse. Elle appréciait sans doute qu’on lui porte de l’attention. Julien faisait peut-être simplement les petits travaux dont je m’occupais auparavant. Et peut-être que mon malaise venait uniquement de leur différence d’âge gigantesque.
Mais Madeleine avait aussi cessé de m’appeler.
Elle ne me faisait plus signe depuis sa fenêtre et ne sortait même plus relever son courrier. Lorsque je téléphonais, personne ne décrochait.
À la place, je recevais de très courts messages.
« Tout va bien. Ne t’inquiète pas. »
La première fois, je l’ai crue.
Lorsque le deuxième message est arrivé, je suis restée plusieurs minutes à regarder mon téléphone.
Madeleine n’écrivait jamais comme cela. Ses messages étaient habituellement beaucoup trop longs et remplis de détails dont personne n’avait réellement besoin. Elle commençait toujours par me dire bonjour, me posait plusieurs questions et trouvait encore le moyen de me conseiller de mettre un manteau s’il faisait frais.
Elle n’envoyait jamais trois mots secs pour couper court à une conversation.
Je l’ai rappelée.
Aucune réponse.
Quelques minutes plus tard, mon téléphone vibra.
« Tout va bien. Ne t’inquiète pas. »
Mot pour mot le même message.
Cette fois, je fus certaine que quelque chose n’allait pas.
Puis un après-midi, un colis destiné à Madeleine fut déposé par erreur devant ma porte.
Je pris le carton et traversai jusqu’à la maison voisine.
Je frappai plusieurs fois.
Personne ne vint ouvrir.
— Madeleine ? appelai-je. C’est Claire.
Aucune voix.
Je frappai encore, beaucoup plus fort.
Toujours rien.
Mon anxiété était devenue impossible à maîtriser. Je retournai chez moi chercher le double de la clé que Madeleine m’avait confié plusieurs années auparavant pour les situations d’urgence.
Mes mains tremblaient au moment où j’ouvris sa porte.
La maison était impeccable.
Trop impeccable.
Pas une assiette sale dans l’évier. Aucun journal abandonné sur la table. Même le plaid que Madeleine laissait en permanence sur son fauteuil préféré n’était plus là.
Tout était parfaitement rangé, presque figé.
Comme si personne n’habitait réellement cette maison.
Je ne vis ni Madeleine ni Julien.
— Madeleine ? lançai-je de nouveau.
C’est à cet instant que j’entendis le bruit.
Un faible coup sourd.
Il venait du sous-sol.
Mon sang se glaça.
Je me précipitai vers l’escalier et descendis aussi vite que possible.
Lorsque mon pied atteignit la dernière marche, le bruit retentit une nouvelle fois.
— Madeleine ?!
Cette fois, une voix très faible répondit derrière la porte du débarras.
— Claire ?
Je traversai le sous-sol en courant et saisis la poignée.