2 juillet 2026
Après sa dernière séance de chimiothérapie, ma fille ne réclamait rien d’extraordinaire. Elle voulait seulement passer une journée tranquille au bord d’une piscine, comme n’importe quelle enfant de son âge. J’avais réservé deux transats, fixé soigneusement nos serviettes avec les pinces portant le numéro de notre chambre, puis je m’étais absentée quelques minutes pour acheter deux smoothies bien frais. À notre retour, une inconnue s’était installée à nos places, nos serviettes avaient été jetées dans une poubelle et ses paroles cruelles avaient failli briser la première journée de véritable bonheur que Léa avait connue depuis des mois.
Onze jours seulement s’étaient écoulés entre la toute dernière dose de chimiothérapie de Léa et notre arrivée dans ce petit hôtel de vacances.
La fin du traitement n’avait rien eu d’une scène de cinéma. Personne n’avait applaudi. Il n’y avait eu ni embrassades générales, ni musique triomphante, ni certitude absolue. Le médecin s’était contenté d’un sourire prudent avant de dire doucement :
— Pour le moment, nous avons terminé.
Tous ceux qui se trouvaient dans le cabinet savaient pourquoi il avait choisi ces mots. Après une telle épreuve, même l’espoir apprend à parler à voix basse.
Mais Léa, elle, n’avait retenu qu’un seul mot.
Terminé.
Elle était assise sur la table d’examen, ses petites jambes se balançant sous la blouse en papier. Entre ses doigts, elle faisait tourner le bracelet de l’hôpital qu’elle refusait encore d’enlever, comme s’il contenait la mémoire de tout ce qu’elle avait traversé.
— Maman… est-ce qu’on pourrait aller quelque part où il y a une piscine ? avait-elle demandé presque timidement.
J’étais restée silencieuse un instant.
— Une piscine ? C’est vraiment ce que tu veux ?
Elle avait souri.
— Oui. J’aimerais juste me sentir comme une enfant normale pendant une journée.
Le soir même, j’avais réservé deux nuits dans un petit établissement familial, à moins d’une heure de route de chez nous. Pour moi, c’était une escapade toute simple. Dans les yeux de Léa, cela ressemblait à un voyage jusqu’aux Antilles.
Elle avait glissé trois maillots de bain dans sa valise alors qu’elle n’avait encore jamais eu l’occasion d’en porter un seul. Elle avait ajouté ses lunettes de natation roses, un petit livre de poche que nous savions toutes les deux qu’elle n’ouvrirait probablement pas, et un dauphin en peluche offert par une infirmière pendant son traitement.
À notre arrivée, la réceptionniste nous avait remis des pinces en plastique marquées du numéro de notre chambre.
— Vous pouvez les fixer sur vos serviettes le soir ou tôt le matin pour réserver vos transats, nous avait-elle expliqué avec un sourire. Les meilleures places partent très vite.
Je l’avais remerciée, puis je m’étais aussitôt excusée parce que les lunettes de Léa étaient tombées sur le sol.
Quelques secondes plus tard, je m’étais encore excusée lorsque ma carte bancaire n’avait pas fonctionné au premier passage.
La réceptionniste avait simplement secoué la tête avec gentillesse.
— Ce n’est absolument pas grave.
J’avais à peine entendu sa réponse.
L’année écoulée m’avait transformée. Les couloirs interminables de l’hôpital, les formulaires de l’assurance, les messages de l’école, les heures passées dans les salles d’attente et cette vie suspendue à des résultats que nous ne pouvions pas contrôler avaient laissé en moi une étrange habitude.
Je m’excusais avant même de demander quelque chose.
Comme si avoir besoin d’aide constituait déjà une gêne pour les autres. Comme si notre seule présence risquait de prendre trop de place.
Le lendemain matin, Léa était réveillée avant le lever du soleil.
Son maillot flottait légèrement autour de son corps amaigri, mais lorsqu’elle s’était regardée dans le miroir, son visage s’était illuminé.
— Maman, est-ce que j’ai l’air d’une fille qui passe tout son été au bord de la piscine ?
— Tu as surtout l’air d’une fille dont la piscine ne se remettra pas de toute cette énergie, ma chérie.
Elle avait éclaté de rire, puis sa main était montée presque automatiquement vers le bracelet médical à son poignet.
— Tu crois que je devrais l’enlever maintenant ?
— Seulement quand tu sentiras que le moment est venu.
Elle l’avait observé quelques secondes.
— Non… pas encore.
Nous avions trouvé deux transats parfaitement placés sous un grand parasol, juste à côté de la partie peu profonde du bassin. J’avais attaché nos serviettes comme on nous l’avait montré. J’avais même lissé celle de Léa une seconde fois, car depuis quelque temps elle supportait difficilement que les choses ne soient pas exactement à leur place.
La maladie lui avait retiré tant de décisions, tant de liberté, tant de contrôle, que je m’efforçais de lui rendre les petits choix qui restaient.
Pendant près d’une demi-heure, elle avait joué dans l’eau avec un bonheur calme. Ses lunettes roses lui mangeaient presque le visage et elle riait chaque fois qu’une éclaboussure atteignait son nez.