Quelques semaines plus tard, lors d’un contrôle banal, quelque chose a changé. Les mains de Madeleine tremblaient davantage. Son teint avait perdu sa couleur habituelle et un râle discret s’installait dans sa respiration. Après un an à travailler auprès de personnes âgées, j’avais appris à reconnaître certains signes.
Elle a vu que j’avais compris. Au lieu de détourner les yeux, elle a seulement rapproché son vieux sac contre elle.
Trois semaines plus tard, une ambulance est venue la chercher. Je l’ai accompagnée jusqu’à l’hôpital. Son sac était posé près de moi, sur le siège, parce qu’il n’y avait personne d’autre à appeler.
Un après-midi, alors qu’elle était hospitalisée, Madeleine a tapoté le matelas à côté d’elle. Sous la couverture légère, elle paraissait plus petite, presque fragile. Pourtant, son regard restait net, attentif, exactement comme au premier jour.
— Assieds-toi, Julien. J’ai quelque chose à te demander.
Je me suis installé. Sa main est venue chercher la mienne. Elle était chaude, étonnamment ferme malgré sa faiblesse.
— J’ai une dernière volonté, a-t-elle dit doucement. Je sais que cela va te sembler étrange, mais il ne me reste plus beaucoup de temps. J’ai passé tant d’années seule que je ne veux pas quitter ce monde en pensant que je n’ai jamais eu quelqu’un que je puisse appeler mon mari. Est-ce que tu accepterais de m’épouser ?
Je l’ai fixée, incapable de parler. Elle me regardait avec un sourire triste, comme si elle avait déjà prévu mon silence.
Le moniteur cardiaque continuait à émettre son signal régulier. Pendant quelques instants, ce fut le seul bruit entre nous. J’avais l’impression qu’une minute entière s’était écoulée.
— Madeleine…
— Ne réponds pas maintenant. Rentre chez toi. Dors dessus. Mais, s’il te plaît, ne dis pas non uniquement parce que tu as peur de ce que les autres penseront.
C’était précisément le problème. J’avais peur du regard des autres.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je me suis retourné dans mon lit jusqu’à l’aube. Dès le matin, je suis retourné à la maison de retraite et j’ai entraîné Claire dans la salle de repos.
— Il faut que je te dise quelque chose. Et ne ris surtout pas.
Elle a posé son café.
— Julien, tu as une tête affreuse.
— Madeleine m’a demandé de l’épouser.
Claire n’a pas ri. Pendant quelques secondes, elle n’a même pas cligné des yeux. Puis elle s’est frotté le front comme si une migraine venait de lui tomber dessus.
— Dis-moi que tu as refusé.
— Je n’ai encore rien répondu.
Elle s’est penchée vers moi.
— Tu comprends comment ça va être perçu ? Tu as trente-quatre ans. Elle en a quatre-vingt-deux. Tu es aide-soignant, elle est seule, sans famille présente. Les gens vont parler, et ce qu’ils diront sera ignoble. La direction va forcément poser des questions.
— Je sais.
— Tu sais ? Si cette histoire sort d’ici, tu risques ta place. Et peut-être bien ta carrière dans tout le secteur.
— Elle est en train de mourir, Claire. Et elle est seule. Elle ne m’a demandé qu’une seule chose.
— Elle aurait pu t’en demander cent autres qui n’impliquaient pas de l’épouser.
— Mais c’est celle-là qu’elle a choisie.
Claire m’a observé longtemps.
— Tu vas dire oui, n’est-ce pas ?
J’ai baissé les yeux.
— Je ne sais pas si ce que je peux perdre est plus important que ce qu’elle risque de perdre, elle.
Claire a soupiré.
— C’est tout ton problème, Julien. Tu passes ta vie à croire que tu n’as rien qui mérite d’être protégé.
Le même après-midi, je suis retourné à l’hôpital. Madeleine était appuyée contre ses oreillers et lisait un roman de poche à la couverture souple. Elle a souri dès qu’elle m’a vu.
— Tu es revenu plus tôt que je ne pensais.
— J’ai ma réponse.
Elle a refermé son livre.
— Je veux le faire, ai-je dit.
Ses yeux se sont remplis de larmes. Elle a cligné rapidement des paupières pour les retenir.
— Alors… c’est oui ?
— Oui.
Elle a serré ma main si fort que j’ai senti chacun de ses doigts minces, presque aussi fragiles que du papier. À côté du lit, comme toujours, son vieux sac reposait sous sa paume.
Une semaine plus tard, Madeleine et moi nous sommes mariés dans sa chambre d’hôpital, au cours d’une cérémonie minuscule. L’aumônier de l’établissement a célébré l’union. Claire a accepté d’être témoin. Elle n’a fait aucun commentaire, n’a élevé aucune objection. Elle est simplement restée là.
Madeleine portait un cardigan rose pâle. Sur son visage, il y avait ce même sourire obstiné qui m’avait accueilli le premier jour.
Je savais que la plupart des gens ne comprendraient jamais ma décision. Moi-même, je n’aurais probablement pas su l’expliquer correctement. Mais si je pouvais offrir à une femme âgée, bonne et terriblement seule un dernier instant de bonheur, cela me semblait être bien peu en comparaison de tout ce qu’elle m’avait donné.
Trois jours après notre mariage, exactement deux ans après notre première rencontre, Madeleine est morte paisiblement dans son sommeil. Ma main était encore sous la sienne.