Je n’avais trouvé aucune réponse.
Je n’étais pas habitué à compter autant pour quelqu’un.
Claire plaisantait, mais une partie de moi savait qu’elle avait raison : le lien entre Madeleine et moi avait quelque chose de singulier.
Quelques semaines plus tard, au cours d’une visite de routine, j’avais remarqué que les mains de Madeleine tremblaient beaucoup plus que d’habitude. Son teint était d’une pâleur inquiétante et chaque respiration produisait un sifflement rauque que je connaissais trop bien.
Ce n’était pas bon signe.
Elle avait vu mon inquiétude. Au lieu de détourner le regard, elle avait simplement serré plus fort sa vieille sacoche en toile contre sa poitrine.
Trois semaines exactement après ce matin-là, une ambulance était venue la chercher.
Je l’avais accompagnée à l’hôpital. Son fidèle sac reposait sur le siège près de moi, car il n’existait personne d’autre à prévenir.
Le visage de Madeleine avait perdu toute couleur.
Un après-midi, alors qu’elle était hospitalisée depuis plusieurs jours, elle avait tapoté le matelas à côté d’elle pour m’inviter à m’asseoir. Sous la couverture légère, elle paraissait plus fragile que jamais. Pourtant, dans ses yeux, je retrouvais encore la même intelligence et la même détermination.
— Asseyez-vous, Julien. J’ai quelque chose à vous demander.
Je m’étais installé au bord du lit.
Elle avait tendu la main vers moi et refermé doucement ses doigts autour des miens. Malgré sa faiblesse, son geste était calme, presque assuré.
— J’ai une dernière volonté, avait-elle murmuré en me regardant droit dans les yeux. Ce que je vais vous demander vous paraîtra peut-être étrange, mais je sens qu’il ne me reste plus beaucoup de temps. J’ai passé tellement d’années seule… Je ne veux pas quitter ce monde avec l’impression de n’avoir jamais eu quelqu’un que je puisse appeler mon mari. Accepteriez-vous de m’épouser ?
Je l’avais fixée, incapable de prononcer le moindre mot.
Madeleine avait répondu à mon silence par un sourire triste, mais parfaitement serein.
Dans la chambre, le moniteur cardiaque émettait régulièrement son signal sonore. J’avais eu l’impression qu’une éternité s’écoulait entre nous, alors qu’une minute à peine avait dû passer.
— Vous n’êtes pas obligé de répondre maintenant, avait-elle repris avec douceur. Rentrez chez vous. Dormez. Réfléchissez tranquillement. Je vous demande seulement de ne pas refuser parce que vous avez peur de ce que les autres penseront.
C’était précisément là que se trouvait mon problème.
J’avais peur du regard des autres.
Cette nuit-là, je n’avais pas fermé l’œil. Je m’étais retourné dans mon lit jusqu’à l’aube, sans parvenir à calmer les pensées qui tournaient dans ma tête.
Dès que le jour s’était levé, j’avais pris ma voiture et rejoint la maison de retraite. À peine arrivé, j’avais entraîné Claire dans la salle de repos.
— Il faut que je vous dise quelque chose. Promettez-moi de ne pas rire.
Elle avait lentement reposé sa tasse de café sur la table.
— Julien, vous avez une mine épouvantable. Qu’est-ce qui s’est passé ?
J’avais pris une inspiration.
— Madeleine m’a demandé de l’épouser.
Claire n’avait ni ri ni même cligné des yeux. Pendant quelques secondes, elle s’était contentée de me dévisager en silence.
Puis elle s’était frotté le front, comme si un mal de tête venait de la saisir.
— Dites-moi que vous avez refusé.
— Je ne lui ai pas encore donné de réponse.
— Julien…
Elle s’était penchée vers moi.
— Vous rendez-vous compte de ce que les gens vont voir ? Un aide-soignant de trente-quatre ans qui épouse une femme de quatre-vingt-deux ans sans famille autour d’elle. Tout le monde va immédiatement imaginer le pire. La direction posera des questions. Chacun inventera sa propre version de l’histoire, et aucune ne sera bienveillante.
— Je sais tout cela.
— Alors dites-moi que vous allez refuser.
Je n’avais pas répondu.
Claire avait poursuivi, plus grave encore :
— Vous comprenez vraiment ce que vous risquez ? Si cette histoire se répand, votre carrière ici sera terminée. Peut-être même que vous ne retrouverez plus jamais de poste dans un autre établissement. Personne ne prendra la peine de chercher la vérité.
— Claire… Madeleine est en train de mourir. Elle est seule. Depuis que je la connais, c’est la première fois qu’elle me demande quelque chose uniquement pour elle.
— Elle aurait pu vous demander cent autres choses. N’importe laquelle, sauf un mariage.
— Mais c’est celle-là qu’elle a choisie.
Ma voix n’avait pas tremblé.
Claire m’avait observé longuement, comme si elle cherchait déjà ma décision dans mes yeux.
— Vous allez accepter, n’est-ce pas ?
— Madeleine va mourir.
— Je le sais.
— Je ne suis pas certain que ce que je pourrais perdre soit plus important que ce qu’elle risque de ne jamais connaître.
Claire avait laissé échapper un profond soupir.
— Voilà votre véritable problème, Julien. Vous agissez toujours comme si vous n’aviez rien qui mérite d’être protégé.
Ses mots m’avaient suivi tout le reste de la matinée.