L’après-midi même, j’étais retourné dans la chambre d’hôpital de Madeleine. Assise contre plusieurs oreillers, elle lisait un roman de poche. Dès qu’elle m’avait aperçu sur le seuil, son visage s’était éclairé de ce sourire que je connaissais si bien.
— Vous revenez beaucoup plus tôt que je ne le pensais.
— J’ai ma réponse.
Elle avait refermé son livre avec précaution et l’avait posé sur la table de nuit.
Je m’étais approché.
— Je veux le faire.
Les yeux de Madeleine s’étaient remplis de larmes. Elle avait cligné plusieurs fois des paupières, comme si elle refusait obstinément d’en laisser tomber une seule.
— Alors… vous acceptez vraiment ? avait-elle soufflé.
— Oui.
Elle avait serré ma main avec une force inattendue. Je sentais chacun de ses doigts minces et fragiles contre ma peau.
À côté du lit, sa vieille sacoche en toile se trouvait exactement à sa place habituelle, assez près pour qu’elle puisse la toucher.
Une semaine plus tard, Madeleine et moi nous étions mariés dans sa chambre d’hôpital au cours d’une cérémonie très simple.
L’aumônier de l’établissement avait célébré l’union. Claire avait accepté d’être notre témoin. Cette fois, elle n’avait formulé aucune objection. Elle était restée silencieuse près de nous, les yeux brillants.
Madeleine portait un gilet tricoté rose pâle. Sur son visage se dessinait le même sourire déterminé que le jour de notre première rencontre.
Je savais que la plupart des gens ne comprendraient jamais mon choix.
Mais si je pouvais offrir à une femme seule et généreuse quelques derniers instants de bonheur véritable, cela me semblait être bien peu de chose en comparaison de tout ce qu’elle m’avait donné.
Ce jour-là, Madeleine et moi étions devenus mari et femme.
Trois jours plus tard, presque exactement deux ans après notre première rencontre, elle s’était éteinte paisiblement dans son sommeil.
Ma main était restée sous la sienne jusqu’à son dernier souffle.
Lors de ses funérailles, je portais un manteau noir emprunté. Debout près de la tombe, je ne ressentais qu’un immense vide. Je ne savais pas ce qui m’attendait désormais ni comment je retournerais travailler dans une chambre où elle ne serait plus.
C’est alors qu’un homme s’était avancé vers moi à travers l’herbe mouillée.
Il s’agissait de Maître Delcourt.
Entre ses mains, il tenait l’ancienne sacoche usée dont Madeleine ne s’était jamais séparée et que, de son vivant, elle n’avait laissé personne toucher.
Après s’être brièvement présenté, l’avocat me l’avait déposée dans les bras.
Elle était beaucoup plus lourde qu’une simple sacoche de toile aurait dû l’être.
— Elle vous a choisi pour une raison, avait-il déclaré à voix basse.
J’avais baissé les yeux vers le sac.
Maître Delcourt avait repris, encore plus doucement :
— Une lettre se trouve à l’intérieur, Julien. Elle souhaitait que vous la lisiez avant que quoi que ce soit d’autre ne se produise. Avant que vous preniez la moindre décision. Elle avait prévu que…
Un homme en costume gris s’était soudain placé entre nous avec l’assurance de quelqu’un persuadé que tout lui appartenait.
Il devait avoir une cinquantaine d’années. Ses cheveux commençaient à se clairsemer et sa mâchoire était crispée. Je ne l’avais jamais rencontré, mais ses premiers mots m’avaient immédiatement révélé son identité.
— Vous devez être Julien, avait-il dit froidement. Je suis Laurent, le neveu de Madeleine.
J’avais lentement hoché la tête.
— Elle m’a parlé de vous.
— J’imagine très bien ce qu’elle a pu raconter.
Son regard m’avait parcouru de la tête aux pieds.
— Un jeune aide-soignant qui épouse ma tante de quatre-vingt-deux ans trois jours avant sa mort… Vous comprenez certainement l’impression que cela donne.
— Les choses ne se sont pas passées comme vous le pensez.
— C’est ce que disent toujours les gens dans votre situation.
Maître Delcourt s’était raclé la gorge pour intervenir, mais Laurent n’avait visiblement pas terminé.
— Je vais tout contester, avait-il annoncé. Le mariage, le testament, chaque document et chaque décision. Mon avocat prépare déjà le dossier. Vous avez profité d’une vieille femme vulnérable, et je ne vous laisserai pas vous en tirer ainsi.
Sans m’en rendre compte, j’avais resserré les bras autour de la sacoche.
— Je ne lui ai jamais rien pris.
— Dans ce cas, vous ne verrez aucun inconvénient à me rendre ce sac immédiatement.
J’avais regardé Maître Delcourt.
Il avait à peine secoué la tête, dans un geste si discret que Laurent ne l’avait probablement pas remarqué. C’était un avertissement silencieux.
— J’ai besoin de réfléchir, avais-je fini par dire.
Puis j’étais parti.
— Julien, attendez ! Laissez-moi terminer ! avait crié Maître Delcourt derrière moi.
Je ne m’étais pas retourné.
J’étais déjà en train de m’éloigner dans la rue, beaucoup trop bouleversé pour supporter une nouvelle confrontation.
Le lundi suivant, les premières rumeurs avaient commencé à circuler dans la maison de retraite.
Avant même d’entendre les chuchotements, je les avais ressentis.