— Voilà, Claire, j’ai raccompagné toute la famille ! lança Julien en apparaissant dans l’entrée, les paumes frottées avec contentement, comme s’il venait d’accomplir une tâche épuisante et héroïque.
Derrière lui s’engouffra une odeur lourde où se mêlaient la poussière de la rue, les vêtements imprégnés de transpiration et un autre parfum désagréable qui rappelait toujours à Claire les proches de son mari venus de la campagne. Elle avait grandi en ville et n’avait jamais réussi à s’habituer à ce genre d’effluves.
— Les pauvres étaient épuisés par le voyage, poursuivit Julien. Mais ils ont passé un excellent séjour chez nous. Je crois qu’ils auront assez de souvenirs pour un bon moment.
Claire ne répondit pas. Elle ôta son sac de son épaule et le posa avec précaution sur le seul coin à peu près propre de l’étagère à chaussures.
Elle rentrait tout juste d’une nuit de travail dans son deuxième emploi. Claire faisait des heures supplémentaires dans une petite boulangerie qui sentait constamment le pain chaud, les viennoiseries et la vanille. D’habitude, ces parfums agréables l’aidaient à oublier un peu sa fatigue.
Mais ce matin-là, même le souvenir des brioches sorties du four ne parvenait pas à couvrir l’odeur écœurante qui régnait dans son propre appartement.
Autrefois, cet endroit était un véritable cocon. On y respirait le parfum préféré de Claire et celui du café fraîchement préparé. Chaque objet avait sa place, et la propreté de chaque pièce lui procurait une satisfaction tranquille.
Cet appartement de trois pièces représentait sa plus grande fierté. C’était son refuge, acheté uniquement grâce à son propre travail. Pendant des années, Claire avait mis de côté la moindre somme, renonçant aux vacances, aux vêtements coûteux, aux sorties et à toutes les plaisirs qui semblaient pourtant si ordinaires aux autres.
Elle l’avait acquis bien avant de rencontrer Julien, avant même que sa nombreuse famille n’entre dans sa vie.
Elle traversa lentement le salon et s’arrêta pour contempler les traces laissées par les derniers invités.
Sur la table basse qu’elle avait choisie avec tant de soin, des taches de graisse s’étalaient entre des auréoles sèches laissées par des verres humides.
Les coussins du canapé étaient éparpillés et complètement froissés, comme si leurs occupants ne s’y étaient pas simplement assis, mais y avaient organisé un tournoi de lutte.
Sous les pieds de Claire, les miettes craquèrent avec un bruit désagréable.
Dans la cuisine, le spectacle était pire encore.
L’évier débordait de vaisselle sale. Sur certaines assiettes, des restes d’une sorte de bouillie avaient séché. Claire n’avait jamais préparé ce plat et ne savait même pas ce qu’il contenait.
Le plan de travail collait aux doigts. Sur le sol, les empreintes de chaussures boueuses étaient parfaitement visibles. Apparemment, les invités ne jugeaient même pas nécessaire de se déchausser en rentrant de l’extérieur.
Et cette situation durait depuis deux semaines.
Quatorze jours entiers pendant lesquels une nouvelle partie de la famille de Julien — des tantes, des cousins par alliance, des neveux éloignés et toutes sortes de personnes que Claire connaissait à peine — avait profité gratuitement de son logement.
Bien entendu, la nourriture, les dépenses quotidiennes et tout le reste avaient encore été payés par la maîtresse des lieux.
Et au moment de partir, aucun de ces visiteurs n’avait pris la peine de prononcer un simple merci.
— Alors, ils se sont bien reposés ? demanda Claire en se tournant vers son mari.
Julien avait déjà retiré ses chaussures. D’un air satisfait, il se dirigeait vers le réfrigérateur.
Claire ne criait pas encore. Pourtant, sa voix portait toute la lassitude et l’irritation accumulées depuis des jours.
— Et maintenant, qui va remettre l’appartement en état après leur merveilleux séjour ? Moi, Julien ? Tout de suite, après une nuit de travail ?
Son mari ouvrit le réfrigérateur et se mit à chercher quelque chose à manger. En entendant la question, il se retourna avec étonnement.
Son visage habituellement affable exprima une incompréhension sincère.
— Claire, pourquoi tu recommences ? Des gens sont venus, ils ont un peu sali, c’est tout. Ce n’est pas la fin du monde. On rangera, ce n’est pas grave. Pourquoi faire une scène ? Ce sont des membres de ma famille. Il faut les accueillir correctement, leur donner à manger et les aider du mieux qu’on peut. Tu sais bien dans quelles conditions ils vivent à la campagne.
« Dans quelles conditions ils vivent… » répéta Claire en silence.
Il était évident que les proches de Julien n’avaient pas un appartement spacieux au centre de la ville. Ils n’avaient pas non plus ses deux salaires, grâce auxquels son mari pouvait ne pas trop se préoccuper des dépenses du foyer.
En revanche, ils disposaient d’une possibilité parfaite : venir régulièrement en ville et se reposer aux frais de quelqu’un d’autre.