— Julien, ce n’est pas simplement un peu de désordre, répondit-elle en désignant la pièce. C’est une porcherie ! Et c’est toujours comme ça après le passage de ta famille. Ils viennent presque tous les mois ! Tantôt une tante, tantôt un oncle, tantôt un neveu, tantôt des cousins éloignés avec leurs enfants. J’ai depuis longtemps renoncé à retenir qui est quoi pour qui. Ils ont décidé que notre appartement était un hôtel gratuit avec pension complète ?
Julien fronça les sourcils.
Son sourire bon enfant disparut peu à peu, remplacé par cette expression obstinée que Claire connaissait trop bien.
Il n’avait aucune intention de reconnaître le bien-fondé de ses reproches.
— Pourquoi exagères-tu toujours ? Quels oncles et quelles tantes étrangères ? Ce sont mes proches ! Ils viennent chez nous, pas chez des inconnus. Et ils ne viennent pas aussi souvent que tu le prétends. Une fois tous les mois ou tous les deux mois, ce n’est pas énorme. Certaines personnes trouvent déjà difficile de voir leur famille une fois par an, je sais. Mais chez nous, on respecte les invités et on les reçoit dignement.
Claire inspira profondément pour retenir le nœud qui lui serrait la gorge.
Elle savait parfaitement comment ce genre de conversation se terminait d’habitude. Ils s’étaient disputés des dizaines de fois sur le même sujet.
Mais ce matin-là, elle avait l’impression que la dernière réserve de patience venait de s’épuiser.
Peut-être que le plus insupportable était l’absence totale de gratitude. Ou peut-être était-ce simplement le fait qu’après une nuit éprouvante, elle rêvait d’une douche chaude, d’un lit propre et de quelques heures de silence.
À la place, elle retrouvait un appartement souillé, des odeurs répugnantes et un mari incapable de voir le moindre problème.
— Qui respecte ces traditions, Julien ? Les habitants de ton village ? Mais nous n’y vivons pas ! Nous sommes en ville, dans mon appartement ! Et je ne veux plus payer vos habitudes familiales avec mon argent et ma santé. J’en ai assez de servir gratuitement toute ta tribu !
Le visage de Julien se colora rapidement.
Une ride profonde apparut entre ses sourcils clairs et épais.
Il posa brutalement sur la table une bouteille de lait fermenté qu’il s’apprêtait à ouvrir. Le choc fut si sec que la bouteille rebondit légèrement.
— Tu entends ce que tu dis ? s’indigna-t-il.
Sa voix, d’ordinaire posée, était devenue coupante.
— Quelle histoire de servante ? Et pourquoi dis-tu « tes proches » ? C’est ma famille, mon sang ! Comment peux-tu parler d’eux comme ça ? Ce sont des gens simples, habitués à s’entraider. Pas comme vous autres, les citadins, qui ne pensez qu’à vous-mêmes ! Chez nous, on partage le dernier morceau de pain ! Mais toi, tu ne les supportes pas, voilà tout. Tu es même avare de l’espace dans ton… Il s’interrompit, puis se reprit aussitôt : dans notre appartement !
Claire eut un sourire sans joie.
« Notre appartement. »
Comme Julien prononçait facilement ce mot pour désigner un bien qu’elle avait payé au prix de longues années d’efforts, alors que lui vivait encore tranquillement à la campagne, jouait au ballon avec ses amis et ne songeait même pas à s’installer en ville.
— Aider les gens qu’on aime est une belle chose, répondit-elle en s’efforçant de garder son calme. Mais aider quelqu’un et le laisser vivre constamment à vos dépens, ce n’est pas la même chose. Ta tante Martine, par exemple, a utilisé la moitié de mon flacon de parfum français lors de sa dernière visite. Elle avait décidé que cela servirait à éloigner les mites de l’armoire ! Ce parfum coûtait plus cher que sa pension mensuelle. Qui m’a dédommagée ? Personne. Elle ne s’est même pas excusée. Elle m’a simplement tapé sur l’épaule en disant : « Tu ne vas pas devenir pauvre pour si peu, la citadine ! »
Julien agita la main avec désinvolture, comme pour chasser un insecte importun.
— Seigneur, tu vas vraiment te rendre malade pour du parfum ? Les femmes transforment toujours les détails en tragédies. Tante Martine ne l’a pas fait exprès. C’est une femme simple, elle ne connaît rien aux parfums coûteux. Et puis, peut-être que le tien éloigne vraiment les mites. Tu devrais être contente qu’il ait trouvé une utilité !
— Une utilité ? répéta Claire, sentant la chaleur lui monter au visage.
— Et ton neveu Hugo ne m’a-t-il pas rendu service, lui aussi, lorsqu’il a posé sa boisson énergisante sur mon nouvel ordinateur et renversé la canette ? Il a fallu remplacer la carte mère. La réparation m’a coûté une fortune. Quelqu’un a seulement proposé de participer ? Pas un seul de tes proches !
Julien resta silencieux. Claire poursuivit, incapable désormais de retenir tout ce qu’elle avait gardé en elle.
— Ou alors parlons de cette parente qui devait venir pour une journée et qui est restée trois semaines. Je ne me souviens même plus de son prénom. Chaque soir, elle exigeait un repas différent. Chez elle, disait-elle, elle en avait assez des pommes de terre ; en ville, elle voulait goûter des plats raffinés. Après mon travail, je tenais à peine debout, mais je courais quand même faire les courses, puis je restais devant les fourneaux pour satisfaire ton invitée. Pendant trois semaines, elle n’a pas lavé une seule assiette !