Julien se raidit davantage et serra les poings.
Tous les exemples cités par sa femme étaient précis. Il ne pouvait pas réellement les réfuter.
Mais il refusait toujours d’admettre qu’elle avait raison.
— Tu chipotes sur tout ! hurla-t-il. Un garçon a abîmé un ordinateur, et alors ? Cela peut arriver à n’importe qui. Il est jeune, il n’a pas réfléchi. Et cette pauvre femme aime simplement qu’on s’occupe d’elle. Est-ce si difficile de faire plaisir à une invitée ? C’est ça, l’hospitalité ! Tu voudrais que je dise à ma famille : « Désolé, ma femme interdit de toucher à quoi que ce soit dans son appartement luxueux et ne veut pas vous nourrir » ? Tu veux que tout le village se moque de moi ? Qu’on dise que je suis sous la domination d’une bourgeoise de la ville ?
Claire s’approcha de lui.
Ses yeux, habituellement calmes et un peu mélancoliques, étaient devenus froids et déterminés.
— Moi, je ne trouve plus rien de drôle depuis longtemps ! Ce n’est pas drôle de rentrer du travail et de constater que quelqu’un a mangé sans permission les provisions achetées avec le peu d’argent qu’il me restait. Ce n’est pas drôle de devoir faire un grand ménage après chacune de vos visites et de remplir des sacs entiers de détritus !
Sa voix monta.
— Et surtout, Julien, ce n’est pas drôle de comprendre que je travaille à deux endroits non pas pour préparer notre avenir, mais pour entretenir ta famille ! Dis-moi combien tu as apporté, ces six derniers mois, pour payer ne serait-ce qu’une partie de leurs dépenses. Pas un centime ! Pourtant, devant eux, tu te comportes comme le neveu, le fils et le frère parfaits. Tu répètes sans cesse qu’il faut aider les siens. Et moi, qui m’aidera ? Qui aidera notre foyer ?
La bienveillance avait complètement disparu du regard de Julien.
Il fixait sa femme avec une colère ouverte.
— Combien de fois faudra-t-il le répéter ? « Mon appartement », « mon argent » ! Nous sommes mariés, tu te souviens ? Entre époux, tout doit être partagé. Puisque tu as les moyens de soutenir mes proches, qui vivent dans une situation bien plus difficile que la tienne, tu es tenue de le faire. Les gens normaux agissent ainsi. Ce ne sont pas des étrangers ! C’est ma famille, et elle continuera à venir puisque je vis ici moi aussi. Si tu n’es pas contente, débrouille-toi avec tes problèmes. Tu ferais mieux d’apprendre la bonté et la générosité au lieu de compter chaque euro et chaque bouchée !
Cette dernière phrase brisa ce qui restait de maîtrise à Claire.
Julien l’avait accusée avec une facilité déconcertante, comme si elle était responsable de l’exploitation dont elle faisait l’objet.
À cet instant, elle comprit clairement que son mari n’était pas seulement incapable de la comprendre. Il ne voulait même pas essayer.
Pour lui, une seule règle existait : sa femme devait.
Elle devait partager son argent.
Elle devait supporter les désagréments.
Elle devait servir les invités.
Et ce mot — devait — lui était devenu insupportable.
— Alors je devrais être encore plus gentille ? Encore plus généreuse ? demanda Claire.
Puis elle se mit à rire.
Ce rire était sec, dur, dépourvu de toute joie.
Julien recula malgré lui.
Il ne retrouvait plus devant lui la femme fatiguée qui tentait habituellement d’expliquer calmement ce qu’elle ressentait.
Claire se tenait désormais face à lui, furieuse, le regard durci par une résolution nouvelle.
— Comment pourrais-je être plus généreuse, Julien ? Dis-le-moi. Tous les mois, mon appartement se transforme en hôtel et en restaurant gratuits pour ta famille. Je paie leur nourriture, leurs sorties, les objets qu’ils abîment et leurs moindres envies. Toi, tu restes tranquillement assis, tu recueilles leurs remerciements et tu savoures ta réputation de parent formidable. Et malgré tout cela, je ne serais pas assez généreuse ?
Julien ouvrit la bouche. Il s’apprêtait probablement à reparler du devoir familial et des habitudes simples de la campagne.
Claire ne lui laissa pas le temps de prononcer un mot.
Sa voix portait toute la blessure accumulée en deux années de mariage.
— As-tu seulement une idée du travail nécessaire pour acheter seule un appartement de trois pièces dans cette ville ? As-tu déjà travaillé au point de ne plus sentir tes bras ni tes jambes le soir ? Sais-tu ce que cela signifie de mesurer chaque dépense parce que chaque salaire compte ? Moi, je le sais. Pendant des années, j’ai économisé. J’ai renoncé aux vacances, aux beaux vêtements, aux voyages et même aux plaisirs les plus simples. Tout cela pour avoir un jour un logement à moi.
Elle s’interrompit quelques secondes afin de reprendre son souffle.
— À moi, Julien. Tu comprends ? À moi ! Pas à toi, pas à ta famille et même pas à nous deux. Je l’ai acheté bien avant de te connaître. À cette époque, tu es arrivé dans ma vie avec ton insouciance de garçon de la campagne et les poches vides !
Julien sembla enfin sortir de sa stupeur. Il tenta de reprendre l’avantage.