Elle marqua une courte pause.
— Retourne dans ta chère campagne. Là-bas, l’air est pur, les produits sont naturels et les gens simples sont certainement très généreux. Tes proches t’accueilleront probablement à bras ouverts. Après tout, tu es un homme si attentif, si généreux et si dévoué !
Un sourire ironique passa sur ses lèvres.
— Mais cette fois, ce sera à eux de te nourrir et de t’entretenir. Tu répètes sans cesse combien leur vie est difficile et leurs conditions modestes. Nous verrons combien de temps leur hospitalité durera lorsque tu commenceras à vivre à leurs dépens, comme tu as vécu aux miens !
Pendant qu’elle parlait, le visage de Julien changea plusieurs fois de couleur.
Il rougit d’abord de fureur, puis pâlit progressivement.
Dans ses yeux se mêlaient la confusion, l’orgueil blessé, l’incrédulité et une peur grandissante.
Pendant un instant, Claire eut presque pitié de lui.
Elle comprenait parfaitement ce qui l’effrayait le plus.
Il risquait de perdre une vie confortable où il était logé, nourri et presque entièrement débarrassé des soucis financiers.
En deux ans, Julien s’était tellement habitué à ce confort qu’il avait fini par le considérer comme naturel.
Il avait oublié qu’il reposait entièrement sur l’argent et la patience de sa femme.
— Tu ne le penses pas vraiment ? demanda-t-il d’une voix rauque.
Il fit un pas vers elle, comme s’il espérait rétablir l’ancien ordre des choses d’un simple mouvement.
— Claire, ressaisis-toi ! Quelles affaires ? Quelle campagne ? C’est notre maison ! Tu ne peux pas me mettre dehors comme ça ! Je suis ton mari !
Mais Claire ne bougea pas.
Pas un muscle de son visage ne trembla.
Et ce calme inhabituel effraya Julien bien davantage que tous les cris qu’elle aurait pu pousser.
— Mon mari ? répéta Claire en inclinant légèrement la tête, comme si elle réfléchissait au sens même de ce mot. À ton avis, que doit faire un mari ? Prendre soin de sa famille. Travailler pour participer à la vie commune. Respecter sa femme et reconnaître ses efforts. Qu’as-tu fait, toi, pendant ces deux années ?
Elle ne détourna pas les yeux.
— Tu as fait de moi la domestique de ta famille. Tu as vécu à mes frais sans jamais essayer de changer quoi que ce soit. Tu t’es habitué à penser que j’étais obligée de t’entretenir, toi et tous tes invités. Eh bien, Julien, je ne te dois plus rien. Cet appartement n’est pas commun. Il m’appartient, et c’est moi qui déciderai de ce qui s’y passe !
Son mari suffoqua d’indignation.
Les paroles de Claire touchaient directement les points les plus sensibles de son orgueil.
Il voulut encore invoquer le bonheur familial, le devoir et la bonté d’une épouse.
Mais même lui comprenait que ces arguments n’avaient plus la moindre force.
Pour la première fois, Claire semblait voir toute la situation avec une parfaite lucidité. Et elle ne voulait plus fermer les yeux.
— Ah oui ? hurla Julien.
Il tentait de cacher sa peur derrière sa colère.
— Alors tu t’es servie de moi pendant tout ce temps ? Tu attendais le bon moment pour te débarrasser de moi ? Tu avais besoin d’un mari uniquement pour sauver les apparences et pouvoir dire aux gens que tu étais mariée ? Et maintenant que tu n’as plus besoin de moi, tu me jettes dehors ? Merci beaucoup ! Tu te crois plus maligne que les autres ? Tu crois que je ne survivrai pas sans toi ?
Claire l’observa sans répondre.
Son regard ne contenait plus ni blessure ni compassion.
Seulement la certitude épuisée que toute explication supplémentaire serait inutile.
— Que tu survives ou non, Julien, cela dépendra désormais entièrement de toi, dit-elle d’un ton égal. Tu es un homme adulte et en bonne santé. Tu as des bras, des jambes et une tête, même si tu n’as malheureusement pas toujours pris l’habitude de t’en servir.
Elle croisa les bras.
— Tu aimes tant parler de la débrouillardise des gens de la campagne, de la solidité des liens familiaux et de votre capacité à surmonter toutes les difficultés. Très bien. Montre-nous tout cela dans la réalité. Sans mon appartement et sans mon salaire.
Julien pinça les lèvres.
— Va donc rejoindre tes merveilleux proches. Peut-être t’apprendront-ils enfin à partager le dernier morceau de pain. Et ils t’expliqueront aussi que l’argent ne pousse pas tout seul et qu’il faut travailler pour en obtenir.
Pour lui, ces mots étaient particulièrement douloureux.
Toute conversation portant sur la nécessité de gagner lui-même sa vie le mettait en colère.
Pendant leur mariage, il s’était habitué à ce que les problèmes se règlent toujours sans qu’il ait besoin d’intervenir.
Claire travaillerait.
Claire paierait.
Claire négocierait.
Claire arrangerait tout.
Et voilà qu’il découvrait que cette existence pouvait prendre fin dès aujourd’hui.
— Mais enfin, toi… Comment oses-tu… balbutia Julien, suffoquant de rage.
Il cherchait une réponse, mais aucune parole convaincante ne lui venait.
Il sentait le sol se dérober sous ses pieds.