L’appartement appartenait à Élodie depuis que sa grand-mère le lui avait transmis par donation. Ce n’était qu’un modeste deux-pièces dans un immeuble de la périphérie, mais chaque détail avait été choisi, réparé ou arrangé par la jeune femme elle-même. Rien de luxueux, simplement un intérieur propre, chaleureux et entretenu avec soin. Sa grand-mère avait également veillé à ce que tous les papiers soient parfaitement en règle, si bien que personne ne pouvait contester la propriété du logement.
Élodie travaillait dans un atelier de réparation de smartphones. Son métier exigeait de la patience, une grande précision et une attention constante : démonter un appareil, examiner des composants minuscules, repérer une panne puis remettre délicatement en état la pièce défectueuse. Elle gagnait environ 2 100 euros par mois, un revenu tout à fait correct dans leur ville, surtout pour une femme de vingt-huit ans.
Depuis toujours, Élodie avait l’habitude de se débrouiller seule. Une étagère devait être fixée au mur ? Elle sortait sa perceuse. Une pièce avait besoin d’un coup de neuf ? Elle achetait de la peinture et retroussait ses manches. Demander de l’aide n’avait jamais été son premier réflexe. Alors, lorsqu’elle avait rencontré Julien, elle s’était dit qu’elle pourrait enfin partager un peu le poids du quotidien. À deux, pensait-elle, les difficultés semblaient forcément moins lourdes.
La réalité s’était révélée tout autre. Après leur mariage, Julien s’était installé chez elle et, presque aussitôt, avait cessé de gagner sa vie. Au début, il expliquait que son ancien emploi ne lui convenait plus et qu’il cherchait quelque chose de plus intéressant. Puis il avait invoqué la mauvaise conjoncture économique. Plus tard encore, il avait annoncé qu’il devait prendre du recul, comprendre ce qu’il voulait réellement faire et découvrir sa véritable vocation. Les mois passaient pourtant, et son salaire, lui, n’apparut jamais dans le budget du couple.
Élodie avait d’abord fait preuve de compréhension. Elle se répétait qu’une période difficile pouvait arriver à n’importe qui. Elle payait seule les charges, faisait les courses et, lorsqu’il avait fallu rénover la salle de bains, avait réglé l’intégralité des travaux. Quand le réfrigérateur était tombé en panne, c’était encore elle qui en avait acheté un autre avec son propre argent. Pendant ce temps, Julien consacrait ses journées aux jeux vidéo ou sortait retrouver ses amis.
Dès qu’Élodie tentait d’avoir une conversation sérieuse, la discussion tournait à la dispute. Il suffisait qu’elle aborde la question du travail ou des dépenses du foyer pour que Julien se braque. Il affirmait qu’elle ne le comprenait pas, qu’elle lui mettait trop de pression, qu’elle exigeait de lui des choses impossibles. Après certains conflits, il partait même dormir plusieurs jours chez des copains, prétendant qu’il avait besoin de calme pour réfléchir.
Peu à peu, leurs querelles étaient devenues le décor permanent de leur mariage. Élodie n’en pouvait plus des excuses répétées, suivies presque systématiquement de reproches dirigés contre elle. À force, elle avait cessé de demander quoi que ce soit. Elle n’attendait même plus que la situation s’améliore. Elle allait travailler, entretenait son appartement, payait les factures et supportait en silence la présence de son mari sous son propre toit.
Puis, un jour, elle fit quelque chose que personne autour d’elle n’aurait imaginé. Un après-midi de juillet, Julien partit rejoindre ses amis. Sans colère ni scène spectaculaire, Élodie rassembla toutes ses affaires. Elle plia ses vêtements et les rangea dans des sacs, mit ses livres et ses disques à part, puis déposa l’ensemble près de la porte d’entrée. Ensuite, elle se rendit au service compétent pour déposer son dossier de divorce.
Les démarches furent simples. Ils n’avaient pas d’enfants ensemble, et l’appartement, comme les autres biens importants, appartenait déjà à Élodie avant le mariage. Il n’existait donc aucun patrimoine commun à partager. L’employée qui reçut son dossier lui expliqua qu’un mois plus tard, la procédure serait achevée et qu’elle pourrait récupérer le document officiel attestant la dissolution du mariage.
Lorsque Julien rentra et découvrit toutes ses affaires près de la porte, il resta d’abord interdit. Puis il comprit et se mit à crier, exigeant qu’Élodie lui explique ce qui lui prenait. Elle lui répondit sans élever la voix : le dossier était déposé, leur mariage serait officiellement terminé dans un mois et, puisqu’ils n’avaient aucun bien à se disputer, il n’y avait rien d’autre à régler. Julien partit avec fracas en claquant violemment la porte. Les jours suivants, il l’appela plusieurs fois. Il demanda à revenir, jura qu’il trouverait immédiatement un emploi et promit de devenir un autre homme.
Mais Élodie avait déjà pris sa décision. Elle ne voulait plus entendre ses promesses, ses justifications ni le voir reprendre sa place dans son appartement. À chacun de ses appels, sa réponse restait la même, brève et sans équivoque : c’était terminé, il ne reviendrait pas.