J’étais arrivée au bout de mes forces. À chaque réunion de famille, les mêmes questions revenaient, inlassables, comme si ma vie sentimentale était devenue une affaire collective. Alors, dans un moment de fatigue mêlée de panique, j’ai imaginé un plan insensé : demander à un sans-abri de se faire passer pour mon fiancé pendant le repas familial des fêtes. Tout semblait devoir fonctionner à merveille… jusqu’à ce que la réaction de ma mère révèle entre eux un lien que personne n’aurait pu soupçonner.
Assise derrière le volant, je fixais l’entrée du jardin public sans parvenir à me décider à repartir. Rien qu’à l’idée du week-end qui m’attendait chez mes parents, mon estomac se nouait. Les fêtes suivaient toujours le même scénario : les regards faussement discrets de maman, le sourire plein d’espoir de papa, puis cette avalanche de questions dont je connaissais chaque mot avant même qu’elles soient prononcées.
— Alors, quand est-ce que tu vas enfin te marier ? Tu as rencontré quelqu’un ?
C’était épuisant. Imaginer que j’allais devoir subir une fois encore leurs sous-entendus, leurs conseils et leurs silences lourds de déception me paraissait presque impossible.
C’est alors que j’ai aperçu un homme assis seul sur un banc. Il était enveloppé dans un vieux manteau déchiré et semblait porter sur les épaules bien plus de souffrance qu’un être humain ne devrait en supporter. Ses yeux ternes trahissaient une fatigue ancienne, tandis que les rides profondes de son visage racontaient une histoire qu’il ne partageait avec personne. Pourtant, malgré son allure abandonnée, il dégageait quelque chose d’étrangement magnétique. Sous la barbe négligée et les vêtements usés, il restait séduisant. Et c’est à cet instant qu’une idée totalement folle s’est imposée à moi.
— Et s’il faisait semblant d’être mon fiancé pendant le week-end ? ai-je murmuré pour moi-même.
C’était absurde. Ridicule, même. Mais peut-être que cela pouvait marcher. J’aurais accepté presque n’importe quoi pour échapper, ne serait-ce qu’une fois, à l’interrogatoire familial. J’ai coupé le moteur, quitté la voiture et avancé lentement vers le banc. L’homme a levé la tête. Nos regards se sont croisés.
— Bonjour, ai-je commencé avec hésitation. Je sais que ma demande va vous sembler très étrange, mais… accepteriez-vous de prétendre que vous êtes mon fiancé ? Seulement pour un week-end. En échange, je vous offre un endroit chaud où dormir, des vêtements propres et de vrais repas.
Il est resté silencieux un long moment. Il m’observait avec une intensité déconcertante, comme s’il cherchait à comprendre ce qui pouvait pousser une femme comme moi à lui faire une proposition pareille. Puis, contre toute attente, il a lentement hoché la tête.
— D’accord, a-t-il répondu à voix basse.
Sa facilité à accepter m’a laissée interdite. Il n’a posé aucune question. Il n’a demandé ni explication ni garantie. Il n’a pas hésité une seule seconde. Cela aurait dû m’inquiéter davantage, mais à cet instant, je voulais seulement croire que mon problème venait de se résoudre.
— Parfait, ai-je dit en esquissant un sourire. Alors, il faut vous préparer pour ce week-end.
Une fois arrivés chez moi, je lui ai tendu quelques vêtements qui appartenaient encore à mon ancien compagnon. Ils dormaient depuis des mois au fond d’une armoire et, pour être honnête, je n’avais jamais trouvé meilleure occasion de m’en débarrasser.
— Tenez, cette chemise et ce jean devraient vous aller, ai-je expliqué. Vous pouvez prendre une douche. Pendant ce temps, je vais préparer quelque chose pour le dîner.
— Merci, a-t-il répondu avec un sourire discret. Une douche, pour moi, c’est presque un rêve devenu réalité.
Il a disparu dans la salle de bains. Pour calmer la nervosité qui grandissait en moi à chaque minute, je me suis concentrée sur les légumes que je découpais, comme si la précision de mes gestes pouvait donner un semblant de logique à ce que je venais de faire.
Lorsque la porte de la salle de bains s’est ouverte, je me suis retournée. Il se tenait dans l’encadrement, une serviette posée sur l’épaule, les cheveux encore humides. L’homme que j’avais vu quelques heures plus tôt dans le jardin public semblait avoir disparu.
— Je crois que je n’avais pas pris une douche aussi agréable depuis des années, a-t-il lancé avec un petit rire.
En une seconde, la gêne qui m’avait accompagnée depuis notre rencontre s’est presque entièrement dissipée.
— Je suis contente de l’entendre. J’espère que le dîner vous fera le même effet.
Il a regardé la table dressée, puis a inspiré profondément le parfum du repas chaud.
Un peu embarrassée, je me suis enfin présentée :
— Claire.
Dès la première bouchée, il a fermé les yeux un instant, puis a acquiescé avec une satisfaction sincère. Un vrai sourire a éclairé son visage.
— C’est délicieux. Je ne me souviens même plus de la dernière fois où j’ai mangé un repas préparé à la maison.