Nous avons d’abord mangé sans parler. Pourtant, le silence n’avait rien de pesant. Il était calme, presque naturel, comme si nous n’étions pas deux inconnus réunis par un mensonge absurde. Au bout de quelques minutes, la conversation s’est mise à couler toute seule.
— Dites-moi, ai-je demandé, vous avez un film ou un livre préféré ?
Il a réfléchi avant de répondre.
— J’ai toujours aimé les vieux westerns. Pour les livres… je dirais Le Vieil Homme et la Mer. L’histoire paraît simple, mais elle touche beaucoup plus profondément qu’on ne l’imagine.
— Vraiment ? Hemingway ? ai-je répliqué, surprise. Je ne vous aurais pas imaginé lire ça. J’aurais parié sur quelque chose de bien plus sombre.
Il a ri.
— Votre intuition n’est peut-être pas complètement fausse. Mais ce sont parfois les récits les plus dépouillés qui laissent les traces les plus profondes.
— Je comprends parfaitement ce que vous voulez dire.
Le reste de la soirée a filé sans que je m’en rende compte. Nous avons parlé de cinéma, de livres, de souvenirs ordinaires et de petits épisodes de la vie qui, racontés au bon moment, prennent soudain une importance inattendue. Nous passions d’un sujet à l’autre, et nous avons souvent ri. Julien possédait un humour sec, discret, qui surgissait au moment où je m’y attendais le moins. Quand le dîner s’est achevé, j’ai réalisé que je me sentais auprès de lui bien plus détendue que je ne l’aurais cru possible.
Très tard, avant d’aller me coucher, je suis retournée dans la cuisine pour prendre un verre d’eau. Dès l’entrée, j’ai remarqué que toute la vaisselle avait été lavée, essuyée avec soin et rangée près de l’évier.
— C’est vous qui avez fait tout ça ? ai-je demandé, stupéfaite, en regardant Julien depuis le couloir.
Il a haussé les épaules.
— Cela m’a semblé être la moindre des choses pour vous remercier.
Un sourire sincère m’est venu aux lèvres. Son geste, si simple, m’a touchée plus que je ne voulais l’admettre.
— Merci.
— Je vous en prie.
— Bonne nuit, Julien.
Le lendemain est passé à une vitesse folle. Il ne restait plus qu’une journée avant le week-end familial, et nous avions encore beaucoup à faire pour rendre notre histoire crédible.
Nous avons commencé par un salon de coiffure. Julien s’est installé dans le fauteuil sans protester et a laissé la coiffeuse travailler en silence. J’ai observé, fascinée, ses cheveux longs et désordonnés se transformer peu à peu en une coupe nette et élégante.
— C’est une sensation étrange, a-t-il murmuré en découvrant son reflet dans le miroir.
— Étrange dans le bon sens ou dans le mauvais ? ai-je plaisanté.
Un sourire amusé a étiré ses lèvres.
— Définitivement dans le bon sens.
Ensuite, nous sommes allés lui acheter des vêtements. À chaque tenue essayée, sa métamorphose devenait plus saisissante. L’homme que j’avais abordé deux jours plus tôt sur un banc s’effaçait progressivement. À sa place se tenait un homme soigné, sûr de lui, presque distingué, dont l’élégance semblait avoir simplement attendu qu’on lui donne la possibilité de réapparaître.
Le dîner familial a commencé dans un calme presque trop parfait. Mes parents ont accueilli Julien avec chaleur. Papa s’est montré aussi cordial qu’à son habitude, tandis que maman me lançait régulièrement des regards remplis d’une satisfaction qu’elle ne cherchait même pas à dissimuler. Elle était visiblement fière que j’aie enfin amené un « fiancé » à la maison. Pour la première fois depuis longtemps, elle s’est abstenue de me questionner sur ma vie privée.
Julien jouait son rôle avec une aisance remarquable. Il était poli, attentif, et sa manière de parler avait quelque chose de naturellement charmant. Peu à peu, ma tension s’est relâchée. J’ai même commencé à croire que mon plan insensé allait réellement fonctionner.
— Julien, c’est bien cela ? lui a demandé maman avec un sourire. Votre visage me dit quelque chose. Nous ne nous serions pas déjà rencontrés ? Je ne vous ai pas vu à la télévision, par hasard ?
Elle a laissé échapper un rire léger, comme si elle ne faisait qu’une plaisanterie innocente.
Julien a secoué la tête avec courtoisie.
— Je ne crois pas. J’ai peut-être simplement le genre de visage qui paraît familier.
Papa a ri à son tour.
— Si vous passez vraiment à la télévision, je vais devoir la regarder avec plus d’attention.
Mais maman n’a pas abandonné.
— Dites-moi, Julien… que faisiez-vous avant de rencontrer Claire ? Vous étiez dans les affaires, n’est-ce pas ?
Julien s’est interrompu. Son regard est resté fixé sur ma mère quelques secondes de trop, puis il a répondu.
— Oui… j’avais une entreprise.
Sa voix demeurait calme, mais une nuance étrange venait de s’y glisser.
— Seulement, il y a environ cinq ans, tout a changé.
Mon cœur s’est mis à battre brutalement.
Attendez… cela ne faisait absolument pas partie de ce que nous avions préparé.
Je lui ai lancé un regard d’avertissement, espérant qu’il comprendrait, mais il a poursuivi.
— Il y a eu un accident. Un accident de voiture. Après cela, ma vie entière s’est effondrée.