Nous n’avions jamais convenu de cette histoire.
— Un accident de voiture ? a répété maman dans un souffle.
En une seconde, toute la chaleur de la pièce s’est évaporée.
— C’est… terriblement malheureux.
Papa l’a observée, déconcerté.
— Hélène, tu te sens bien ?
Mais elle ne semblait même pas l’entendre.
— On ne sort pas toujours indemne d’un accident de ce genre… n’est-ce pas ? a-t-elle déclaré d’un ton glacial.
Julien n’a pas cillé. Il a pris son verre et bu lentement une gorgée de vin.
Ma mère l’a fixé avec une hostilité si brutale qu’elle en devenait presque palpable.
— Ce n’est pas l’homme qu’il te faut, Claire, a-t-elle lancé sèchement, malgré la colère qui faisait trembler sa voix.
Je suis restée figée.
Papa avait les yeux écarquillés. Sa fourchette s’était immobilisée à mi-chemin de sa bouche.
Julien a reposé son verre avec calme.
— Pardonnez-moi, a-t-il dit doucement. J’ai besoin de prendre l’air un moment.
Dès que la porte s’est refermée derrière lui, je me suis tournée vers ma mère.
— Qu’est-ce qui t’a pris ? Il n’a rien fait !
Maman a pris une longue inspiration.
— Il y a quelque chose que tu dois savoir, Claire. Il y a cinq ans, j’ai eu un accident de voiture.
Sa voix s’était abaissée jusqu’au murmure, comme si elle craignait que quelqu’un d’autre puisse l’entendre.
— C’était tard, sur une route à l’extérieur de la ville. Il n’y avait aucun témoin. L’homme que j’ai renversé cette nuit-là… c’était Julien.
J’ai eu l’impression que mon cœur cessait de battre.
— Quoi ?
— Ton Julien, a-t-elle repris entre ses dents, était sous l’emprise de l’alcool ce soir-là. J’ai insisté pour qu’il passe des tests, mais il a refusé. Personne n’avait vu ce qui s’était réellement produit et, finalement, j’ai choisi de ne pas porter l’affaire devant la justice. Mais tu dois comprendre une chose, Claire…
Elle a marqué une pause avant de plonger ses yeux dans les miens.
— Cet homme est dangereux. On ne peut pas faire confiance à quelqu’un comme lui.
Julien ivre ? Dangereux ? Rien de cela ne correspondait à l’homme que j’avais appris à connaître pendant les derniers jours.
Le silence qui nous séparait est devenu presque insoutenable.
J’ai fini par le briser.
— Je dois lui parler.
Julien se tenait appuyé contre la clôture, les yeux perdus dans la nuit. De loin, il paraissait parfaitement calme. Mais quand je me suis approchée, j’ai aperçu dans son regard une douleur trop profonde pour être dissimulée.
— Julien, ai-je soufflé.
Il est resté silencieux, comme s’il pesait chaque mot qu’il aurait pu prononcer.
Puis il a glissé une main dans la poche de son manteau et en a sorti une petite bague très simple.
— Vous êtes la première femme, depuis la mort de mon épouse, auprès de qui j’ai eu de nouveau envie de confier quelque chose de moi. Cette bague lui appartenait. Merci pour ce dîner, Claire. Vous m’avez offert bien plus que ce que je pensais mériter.
Il a déposé la bague dans ma paume, m’a adressé un léger signe de tête, puis s’est lentement détourné.
— Attendez… ai-je murmuré.
Mais la nuit froide a englouti ma voix avant qu’elle ne puisse l’atteindre.
Je suis restée là encore quelques instants, immobile, à contempler l’anneau posé au creux de ma main. Lorsque je suis rentrée dans la maison, maman m’attendait déjà.
— Tu ne m’as pas raconté toute la vérité, n’est-ce pas ? lui ai-je demandé sans détour.
Elle a poussé un profond soupir.
— Non… je ne t’ai pas tout dit. Cette nuit-là, je roulais beaucoup trop vite. J’ai eu peur, Claire. Une peur terrible.
Je l’ai regardée droit dans les yeux.
— Est-ce que cela vaut la peine que je parte à sa recherche ?
Son visage m’a donné la réponse avant même qu’elle ne parle.
Oui.
Mais, selon elle, il était probablement déjà trop tard.
Je n’arrivais plus à chasser Julien de mes pensées. Son histoire, l’accident qui avait détruit sa vie et le poids qu’il portait seul depuis toutes ces années me poursuivaient partout.
Finalement, j’ai pris une décision qui, quelques jours plus tôt, m’aurait semblé inimaginable.
J’ai fait publier une annonce dans le journal local. Elle était brève, simple et entièrement sincère.
« Julien Morel, si vous lisez ce message, je vous en prie, venez au restaurant où nous avons dîné ensemble pour la dernière fois. Je vous y attendrai chaque soir. Claire. »
Je me sentais un peu ridicule. Je ne savais pas s’il lirait l’annonce, s’il se trouvait encore dans la région ni même s’il accepterait un jour de me revoir.
Pourtant, je devais essayer.
Il restait entre nous trop de choses qui n’avaient jamais été dites.
Dès le lendemain, je suis arrivée au restaurant bien plus tôt que nécessaire. Les minutes semblaient avancer avec une lenteur cruelle, et à mesure que le temps passait, mes doutes devenaient plus forts.
Peut-être n’avait-il jamais vu mon message.
Peut-être l’avait-il lu… et avait-il décidé de ne pas venir.
Au moment précis où j’étais sur le point d’abandonner les derniers fragments d’espoir qui me restaient, la porte s’est ouverte.
Julien est entré dans le restaurant.