— Soit ta mère trouve un autre logement, soit nous divorçons, ai-je fini par dire à Claire après une nouvelle scène de sa part.
— Tu comptes encore nous faire attendre longtemps ? On va arriver en retard ! Claire fixait sa montre avec impatience, debout dans l’entrée, changeant d’appui comme si le sol lui brûlait sous les pieds.
— J’arrive, laisse-moi seulement remettre ma cravate correctement, répondit Laurent depuis la chambre. D’ailleurs, on serait déjà dehors si tu n’avais pas essayé trois tenues différentes.
— Ah non, ne commence pas ! lança Claire, déjà irritée. Je veux être présentable à ta soirée d’entreprise, pas débarquer comme une petite souris grise.
Laurent apparut dans l’encadrement de la porte en serrant le nœud de sa cravate. À quarante-cinq ans, il avait gardé une silhouette solide et droite, même si des fils d’argent commençaient à marquer ses tempes.
— Tu es toujours très belle, dis-je d’une voix plus douce. Surtout quand tu ne te mets pas dans tous tes états.
Claire ouvrit la bouche pour répondre, mais à cet instant Madeleine, sa mère, sortit de la cuisine avec une tasse de tisane entre les mains.
— Où allez-vous donc, tous les deux, habillés comme ça ? demanda-t-elle en nous détaillant d’un regard qui ne laissait rien passer.
— Laurent a sa soirée d’entreprise, maman. Je te l’ai dit ce matin, répondit Claire en ajustant ses boucles d’oreilles.
— Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié, dit Madeleine en buvant une gorgée. Mais pourquoi partir si tard ? Il est presque vingt et une heures.
— C’est justement pour ça qu’on se dépêche, répondit Laurent en s’efforçant de rester calme, alors qu’il sentait déjà la colère monter. Claire, on prend un taxi ? Ou je conduis ?
— Plutôt un taxi, comme ça tu pourras aussi te détendre, dit Claire en sortant son téléphone.
— Pour une fois, c’est raisonnable, intervint Madeleine. Les hommes sont toujours les premiers à vouloir boire un verre, mais dès qu’il faut assumer, il n’y a plus personne.
Laurent serra la mâchoire et compta intérieurement jusqu’à dix. Chez sa belle-mère, chaque phrase ressemblait à un reproche, même lorsqu’elle parlait de la pluie ou du beau temps.
— Maman, s’il te plaît, souffla Claire en adressant à son mari un regard d’excuse.
— Oui, oui, je me tais, répliqua Madeleine avant de retourner vers la cuisine, sans toutefois fermer complètement la porte, comme si elle voulait continuer à capter chaque mot.
— Le taxi arrive dans cinq minutes, annonça Claire en glissant son téléphone dans sa petite pochette du soir.
— Très bien, dit Laurent en prenant sa veste. Tu as les clés ?
— Oui, j’ai tout.
Madeleine réapparut aussitôt dans l’ouverture de la cuisine.
— Et vous rentrez à quelle heure ? Je dois mettre le verrou pour la nuit ?
— Ne ferme pas à double tour, maman. Nous avons nos clés.
— Et si vous les perdez ? Ou si vous buvez plus que de raison ? demanda-t-elle en jetant à son gendre un regard soupçonneux.
— Nous ne perdrons pas les clés, trancha Laurent. Et je sais m’arrêter.
— C’est toujours ce que vous dites, et puis…
— Ne traînez pas trop tard ! cria Madeleine tandis qu’ils franchissaient la porte.
Dans le taxi, Claire prit la main de son mari entre les siennes.
— Pardonne maman. Elle s’inquiète, c’est tout.
— Bien sûr, répondit Laurent en regardant par la vitre. La rue sombre glissait derrière eux, trouée par les réverbères, les passants pressés, les vitrines encore allumées. Par moments, il aurait voulu se fondre dans cette foule, devenir un inconnu libre, un homme qui marche sans sentir un regard peser sur chacun de ses gestes.
Trois mois plus tôt, Madeleine était venue s’installer chez eux après la mort du père de Claire. « Ce sera provisoire », avait dit Claire à l’époque, le temps que sa mère apprenne à vivre sans lui. Mais le provisoire s’était enraciné, et leur appartement parisien de trois pièces, autrefois confortable, commençait à ressembler à une cage trop étroite.
La soirée d’entreprise avait lieu dans un restaurant élégant du centre de Paris. Le décor raffiné, la musique en direct, les collègues vêtus avec soin donnaient à la soirée une légèreté presque oubliée. Peu à peu, Laurent se détendit en discutant avec ses collaborateurs et leurs conjoints. Claire, dans sa robe bleu nuit, attirait les regards et souriait avec cette grâce qui l’avait toujours rendue lumineuse.
— Vous avez une épouse remarquable, dit Gérard Delmas, le directeur de la société, près du bar. Une vraie dame.
— Merci, répondit Laurent avec fierté en regardant Claire qui parlait avec animation à l’épouse du directeur. J’ai eu de la chance.
— Et depuis combien de temps êtes-vous mariés ?
— Quinze ans. En avril, nous fêterons notre anniversaire.
— Quinze ans ! fit Gérard avec respect. Ce n’est pas rien. Vous avez des enfants ?
— Non, dit Laurent en secouant la tête. Ça ne s’est pas fait.