C’était une blessure ancienne, mais elle n’avait jamais vraiment cessé de saigner. Lui et Claire avaient longtemps essayé, multiplié les rendez-vous médicaux, les analyses, les traitements, les attentes déçues. Les médecins haussaient les épaules : tout semblait normal, il fallait patienter. Puis, un jour, Claire avait décidé que leur vie à deux suffisait.
La soirée continua. Laurent but deux verres de vin, pas davantage ; contrairement à ce que sa belle-mère aimait insinuer, il connaissait ses limites. Vers vingt-trois heures, il songea à rentrer.
— On pourrait rester encore un peu ? proposa Claire. On vient à peine de commencer à danser.
— D’accord, encore une demi-heure, puis on y va, accepta Laurent. Demain, on travaille tous les deux.
Claire sourit et l’entraîna vers la piste. Sous la musique lente, ils tournèrent ensemble comme autrefois. Laurent la serra contre lui, respira le parfum discret de ses cheveux, et se surprit à penser que tout n’était peut-être pas si grave. Une belle-mère sous le même toit, après tout… Beaucoup de couples vivaient avec un parent âgé. On pouvait sûrement s’y habituer.
Ils rentrèrent aux alentours de minuit. La lumière brûlait encore dans l’appartement, alors qu’ils avaient espéré trouver Madeleine endormie.
— Vous voilà enfin, lança la voix de sa belle-mère dès qu’ils eurent passé le seuil. Je commençais à me demander s’il ne fallait pas appeler la police.
— Maman, voyons, répondit Claire d’un ton las. C’était une simple soirée d’entreprise.
— À mon époque, les gens convenables ne rentraient pas à pareille heure, dit Madeleine en pinçant les lèvres. Et toi, Laurent, tu sens le vin.
— J’ai bu deux verres dans toute la soirée, répondit-il en tâchant de garder une voix égale.
— C’est toujours la même chanson.
— Maman, nous sommes fatigués, intervint Claire. On en parlera demain, d’accord ?
— Mais bien sûr, soupira Madeleine d’un air théâtral. De toute façon, ici, je ne suis personne. Mon avis n’intéresse jamais personne.
Laurent ne répondit pas et alla directement dans la salle de bains. Sous l’eau chaude, il tenta de faire partir l’agacement avec la fatigue. Quinze ans de mariage, et jamais il n’avait ressenti une tension aussi lourde dans son propre foyer. Quand il revint dans la chambre, Claire était déjà couchée.
— Ne fais pas attention à maman, murmura-t-elle. Depuis la mort de papa, c’est très dur pour elle.
— Donne-lui du temps, ajouta Claire en lui caressant la main. Elle finira par s’adapter.
Laurent aurait voulu répondre qu’il avait peur, lui, de s’adapter aux remarques incessantes, aux comptes à rendre pour chaque sortie, à cette absence totale d’espace intime. Mais il se tut. Claire s’endormait déjà, et une longue journée l’attendait au bureau.
Le lendemain matin commença par une odeur de sardines poêlées. Laurent détestait ce parfum lourd et salé, et Madeleine le savait parfaitement. Il entra dans la cuisine en retenant une grimace.
— Bonjour, marmonna sa belle-mère. Le petit-déjeuner est presque prêt.
— Merci, mais je mangerai quelque chose au bureau, dit Laurent en se servant du café. Je suis vraiment pressé.
— Comme toujours, soupira Madeleine avec ostentation. Mes plats ne sont pas assez bien pour monsieur le cadre.
— Ce n’est pas ça, répondit-il après une gorgée brûlante. Je suis simplement en retard.
— Claire, elle, prendra son petit-déjeuner à la maison, comme une épouse correcte, déclara Madeleine en déposant dans une assiette une grosse portion de poisson. Pas comme certains qui courent partout comme s’ils étaient poursuivis.
Laurent termina son café en silence et quitta la cuisine. Dans l’entrée, il croisa Claire, encore ensommeillée.
— Tu pars déjà ? s’étonna-t-elle.
— Oui, j’ai beaucoup de travail, dit-il en l’embrassant sur la joue. Ta mère a préparé du poisson.
— Oh non, encore ça, souffla Claire en plissant le nez. Pardon, je lui parlerai.
— Inutile, répondit Laurent avec lassitude. Ça ne changera rien.
La journée de travail lui parut interminable. Laurent n’arrivait pas à se concentrer ; ses pensées revenaient sans cesse à ce qui l’attendait chez lui. À midi, Claire l’appela.
— Coucou, comment ça va ? demanda-t-elle d’une voix tendue.
— Ça va, je travaille. Qu’est-ce qui se passe ?
— Maman a fouillé tes affaires dans l’armoire, dit-elle. Elle affirme qu’elle faisait du rangement. Je lui ai dit que tu n’aimais pas qu’on touche à tes affaires, et elle s’est vexée.
— Claire, j’en ai assez, lâcha Laurent, incapable de se contenir. Pourquoi croit-elle qu’elle peut tout décider chez nous ?
— Elle voulait seulement aider, se défendit Claire. Tu sais bien comme elle est active. Il faut qu’elle s’occupe.
— Qu’elle s’occupe de ses propres affaires ! lança-t-il avant de se rendre compte que ses collègues pouvaient l’entendre. Écoute, je te rappelle plus tard. Je ne peux pas parler maintenant.
Il raccrocha puis resta immobile devant la fenêtre. Aurait-il dû insister pour que Madeleine garde son appartement ? Mais elle l’avait vendu presque aussitôt après l’enterrement de son mari, en disant qu’il y avait trop de souvenirs entre ces murs. À présent, il n’y avait plus de retour simple possible.