— Il faut que tu comprennes quelque chose, Claire. Tu n’es plus la femme que j’ai épousée. Avant, tu étais mince. Aujourd’hui, je ne te trouve tout simplement plus assez attirante.
Il avait dit cela comme s’il commentait une facture d’électricité ou le prix d’une réparation chez le garagiste.
Après son départ, il avait commencé à emmener Élodie partout.
Au restaurant.
Aux réceptions professionnelles.
Aux anniversaires de la famille.
Même chez sa propre mère.
— Élodie a été mannequin, répétait-il devant les autres.
Toujours assez fort.
Et toujours assez près de moi pour être certain que je l’entende.
Où qu’il aille, elle était désormais à ses côtés.
Alors, lorsque sa mère, Monique, m’avait invitée avec les enfants à son traditionnel déjeuner du 14 Juillet autour de la piscine, j’avais refusé immédiatement.
— Claire, m’avait-elle dit au téléphone, tu fais toujours partie de cette famille.
— Monique… Julien sera là.
— Je sais.
— Et il viendra avec elle.
Au bout du fil, un silence de quelques secondes s’était installé.
Puis Monique avait répondu d’une voix posée :
— Ne le laisse pas te chasser des endroits où tu as parfaitement le droit d’être.
J’avais voulu croire ses paroles de toutes mes forces.
Mais, cette nuit-là, un peu après minuit, je m’étais retrouvée assise dans le noir, mon téléphone à la main, à chercher sur Internet des hommes que l’on pouvait engager comme accompagnateurs pour une réception.
Le profil de Thomas n’était que le troisième sur lequel j’avais cliqué.
Pendant le trajet jusqu’à chez Monique, je me suis excusée pour à peu près tout.
Pour les embouteillages.
Pour la climatisation trop froide.
Pour les traces de doigts laissées par ma fille sur la vitre du côté de Thomas.
J’éprouvais le besoin de demander pardon pour chaque détail, même ceux qui n’avaient rien à voir avec moi.
Thomas, pourtant, ne m’en a fait aucune remarque.
Il a simplement répondu avec patience au flot ininterrompu de questions de mes enfants.
Oui, il avait déjà tourné dans quelques publicités.
Non, il n’était pas célèbre.
Oui, un jour, il avait joué le rôle d’un pirate lors d’un congrès de dentistes à Lyon.
La manière dont il a raconté cette histoire a fait rire les trois enfants si fort que, sans m’en rendre compte, je me suis surprise à sourire moi aussi pour la première fois depuis longtemps.
En réalité, il n’avait rien d’une vedette.
Ma plus jeune fille a ouvert des yeux immenses.
— Et vous aviez un vrai sabre de pirate ?
Thomas a pris un air très sérieux.
— Non. À la place, je brandissais une brosse à dents géante.
Les enfants ont éclaté de rire.
Pendant quelques minutes précieuses, la tension a disparu.
L’habitacle est devenu léger, presque joyeux, comme si aucun de nous ne transportait quoi que ce soit de douloureux.
Puis nous avons tourné dans la rue où habitait Monique.
Et tout a changé d’un seul coup.
Le SUV de Julien était déjà garé dans l’allée.
Juste à côté, on voyait la petite décapotable blanche d’Élodie.
Mon ventre s’est noué si violemment que j’ai failli oublier d’appuyer sur le frein.
Julien était déjà là.
Thomas l’a compris aussitôt.
Il n’a pas prononcé la moindre phrase de consolation toute faite.
Il n’a pas dit : « Restez calme. »
Ni : « Vous allez y arriver. »
Il a attendu que je coupe le moteur, puis il m’a regardée et a demandé simplement :
— Vous êtes prête ?
Je ne l’étais pas.
Pas du tout.
J’ai pourtant inspiré profondément.
— Oui.
C’était faux. Je n’étais absolument pas prête.
Le jardin derrière la maison de Monique ressemblait exactement à ce qu’il était chaque 14 juillet.
La piscine étincelait sous un soleil dur, d’un bleu presque insolent.
Des guirlandes bleu-blanc-rouge couraient le long de la clôture.
Des enfants, pieds nus, traversaient la pelouse en courant pendant que quelqu’un, depuis la terrasse, leur répétait de ralentir.
Une odeur de viande grillée et de fumée montait du barbecue. La grande table croulait sous les brochettes, les saucisses, les œufs mimosa, les tranches de melon et les petits gâteaux décorés de minuscules drapeaux tricolores.
La lumière dansait à la surface de l’eau.
Durant une seconde, je me suis raconté que je pourrais peut-être tenir le coup.
Puis j’ai aperçu Julien.
Il se tenait près du barbecue.
Un bras autour de la taille d’Élodie.
Elle portait un maillot de bain rouge sous un kimono blanc très léger. Ses cheveux tombaient en vagues soigneusement dessinées sur ses épaules. Même sous cette chaleur, elle paraissait fraîche, impeccable, sans une trace de sueur — comme une femme qui n’avait jamais connu l’épuisement des grossesses, les nuits hachées ni la douleur d’une humiliation vécue devant les autres.
Pendant un instant ridicule, j’ai réellement cru que j’arriverais à rester debout sans vaciller.
Julien ne m’avait pas encore vue.
Il riait à quelque chose que son frère venait de raconter.
Il avait l’air parfaitement heureux.
Comme un homme confortablement installé dans une vie qui, autrefois, avait aussi été la mienne.
Puis il s’est retourné.