Je croyais avoir traversé les jours les plus difficiles de ma vie. Je pensais entrer dans une famille qui avait déjà connu sa plus grande douleur et qui, tant bien que mal, avait appris à continuer. Puis, un après-midi, l’aînée des filles de Julien a prononcé une phrase si étrange que j’ai compris, en une seconde, qu’un secret immense se cachait dans cette maison — un secret que mon mari s’était appliqué à me dissimuler.
Lorsque Julien et moi avions commencé à nous fréquenter, il avait abordé dès notre deuxième rendez-vous un sujet qui, selon lui, avait déjà fait fuir plusieurs femmes.
— J’ai deux filles, m’avait-il dit. Camille a six ans et Lucie en a quatre. Leur mère est morte il y a trois ans.
Il avait essayé de parler d’un ton posé, mais la tension de sa voix était impossible à manquer.
J’avais tendu la main par-dessus la table pour prendre la sienne.
— Merci de me l’avoir dit franchement.
Un sourire épuisé avait effleuré ses lèvres.
— Certaines sont parties aussitôt après l’avoir appris. Sans même se retourner.
Je lui avais souri à mon tour.
— Moi, je ne suis pas partie. Je suis toujours là.
Et je le pensais sincèrement.
Il était presque impossible de ne pas s’attacher aux filles. Camille débordait d’énergie et de curiosité. Elle lançait des questions à tout propos, comme si le monde entier avait l’obligation de lui répondre. Lucie, au contraire, était réservée, méfiante et silencieuse. Au début, elle ne quittait jamais l’ombre de son père. Pourtant, un mois plus tard, elle venait déjà se blottir contre mes genoux avec un album illustré, me faisant confiance comme si j’avais toujours fait partie de sa vie.
Je n’ai jamais cherché à remplacer leur mère. Je n’en avais ni le droit ni l’envie. J’ai seulement essayé d’être présente lorsqu’elles avaient besoin de quelqu’un. Je leur préparais des croque-monsieur, lançais leurs dessins animés préférés, restais près d’elles lorsqu’elles avaient de la fièvre, admirais leurs bricolages débordant de couleurs et participais à leurs jeux interminables, même lorsque je ne comprenais plus très bien les règles inventées cinq minutes plus tôt.
Nous sommes restés ensemble une année entière avant de décider de nous marier.
La cérémonie fut simple, mais profondément émouvante. Nous l’avions organisée au bord d’un lac, entourés uniquement de nos proches. Camille portait une couronne tressée de fleurs multicolores et demandait presque toutes les dix minutes quand on servirait le gâteau. Lucie, elle, s’était endormie bien avant le coucher du soleil. Sur le visage de Julien, je voyais un bonheur véritable, mêlé pourtant à une inquiétude discrète. Comme s’il n’osait pas encore croire qu’une joie puisse durer.
Après le mariage, je me suis installée chez lui.
La maison était chaleureuse, paisible et vraiment belle. La cuisine était vaste, une grande véranda courait le long de la façade, des jouets s’empilaient dans les angles et les murs étaient couverts de photographies de famille prises au fil des années.
Mais un détail a très vite retenu mon attention.
Une unique porte menait à la cave.
Et cette porte restait toujours verrouillée.
Je l’avais remarquée dès ma première semaine.
Un soir, alors que Julien essuyait la vaisselle, je lui avais demandé :
— Pourquoi cette porte est-elle toujours fermée à clé ?
Sans relever la tête, il avait répondu :
— Ce n’est qu’un débarras. Il y a de vieux cartons, des outils et des affaires dont on ne se sert plus. Je ne veux pas que les filles descendent et se blessent.
L’explication paraissait raisonnable.
Je n’avais donc pas insisté.
Pourtant, au fil des jours, certains détails avaient commencé à me troubler.
Il arrivait que Camille fixe longuement la porte lorsqu’elle croyait que personne ne la regardait.
Lucie, chaque fois qu’elle passait devant, s’immobilisait quelques secondes avant de repartir rapidement, comme si rien ne s’était produit.
Un jour, j’avais trouvé Camille assise par terre dans le couloir.
Elle contemplait la poignée en silence.
Je m’étais approchée.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Elle avait levé les yeux vers moi.
— Rien.
Puis elle s’était relevée d’un bond et avait filé en courant.
C’était étrange.
Pas assez, toutefois, pour provoquer une dispute ou imaginer le pire.
Jusqu’au jour où tout a basculé.
Les deux filles avaient attrapé un petit rhume. J’avais donc décidé de ne pas aller travailler et de rester à la maison avec elles.
Au réveil, elles semblaient fatiguées, molles et grognonnes.
Une heure plus tard, malgré leurs nez qui coulaient, elles galopaient déjà à travers la maison comme deux petites tornades.
Allongée sur le canapé, Camille avait pris une voix tragique.
— Je suis en train de mourir !
J’avais répondu en souriant :
— Tu as seulement le nez bouché.
À cet instant, Lucie avait éternué bruyamment dans sa couverture avant d’ajouter, très sérieuse :
— Moi aussi, je meurs.
Je n’avais pas pu retenir mon rire.
— Quelle catastrophe… Allez, buvez un peu de jus de pomme.