Vers midi, elles jouaient à cache-cache d’une pièce à l’autre avec une telle énergie qu’on aurait pu croire que j’étais la seule malade de la maison.
Depuis la cuisine, j’avais crié :
— Arrêtez de courir !
Naturellement, elles avaient accéléré.
J’avais ajouté :
— Et ne sautez pas sur les meubles !
La voix de Camille avait retenti depuis l’étage :
— C’est la faute de Lucie !
Lucie avait aussitôt protesté :
— Mais je suis petite ! Je ne connais pas les règles !
Pendant que je faisais réchauffer la soupe, Camille s’était glissée silencieusement près de moi.
Elle avait tiré doucement sur ma manche.
La gravité de son expression m’avait surprise.
Puis elle avait demandé à voix basse :
— Tu voudrais rencontrer maman ?
Je m’étais figée.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
Camille avait légèrement incliné la tête.
— Tu veux la voir ? Elle aimait beaucoup jouer à cache-cache, elle aussi.
Un frisson glacé avait parcouru tout mon corps.
J’avais tenté de garder une voix calme.
— Camille… Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?
Elle avait froncé les sourcils.
— Tu veux que je te montre où elle habite ?
À ce moment-là, Lucie était entrée dans la cuisine en traînant son lapin en peluche par une oreille.
Sans hésiter, elle avait déclaré :
— Maman est en bas.
Mon cœur s’était mis à battre si fort que j’entendais à peine ma propre respiration.
Camille avait saisi ma main et m’avait entraînée dans le couloir. Son visage exprimait la même impatience que si elle allait me révéler une surprise d’anniversaire.
— Quand tu dis « en bas »… où exactement ? avais-je demandé d’une voix tremblante.
Elle avait répondu sans la moindre hésitation :
— Dans la cave. Viens.
En quelques secondes, mon esprit s’était rempli d’images atroces.
La porte constamment fermée.
Le malaise indéfinissable qui flottait parfois dans la maison.
Les regards silencieux des filles vers cette poignée.
L’épouse que Julien disait avoir perdue trois ans auparavant.
Et cette cave qu’il n’avait jamais ouverte devant moi.
Camille m’avait conduite jusqu’à la porte.
Avec un calme déconcertant, elle avait dit :
— Il suffit de l’ouvrir.
J’avais la bouche sèche.
— Votre père vous emmène ici ?
Elle avait hoché la tête.
— Parfois… quand elle lui manque.
Cette réponse avait fait grandir ma peur.
J’avais tourné la poignée.
La porte était verrouillée.
Camille n’avait pas semblé s’en inquiéter.
— Ce n’est pas grave. Maman est à l’intérieur.
J’aurais dû attendre le retour de Julien.
Aujourd’hui encore, je sais que c’était la seule décision raisonnable.
Mais, à cet instant, je n’étais plus capable de réfléchir correctement.
J’ai retiré deux épingles de mes cheveux, me suis agenouillée devant la serrure et, les mains tremblantes, ai essayé de la forcer.
À côté de moi, Lucie respirait sans faire de bruit.
Camille s’était dressée sur la pointe des pieds, attendant avec une patience presque solennelle.
Un déclic a fini par retentir.
La serrure venait de céder.
Je suis restée immobile.
Camille a soufflé :
— Tu vois ?
J’ai entrouvert la porte.
Une obscurité grise recouvrait l’escalier. Pourtant, ce que j’ai aperçu dès les premières secondes a suffi à me couper le souffle.
Une odeur âcre m’a frappée.
L’humidité, la moisissure, l’air lourd d’une pièce restée close pendant des années.
J’ai posé le pied sur la première marche.
Puis sur la suivante.
Et, soudain, la terreur qui m’avait envahie s’est transformée en quelque chose d’autre.
Il n’y avait aucun corps.
Aucun des scénarios monstrueux que mon esprit avait fabriqués n’était réel.
Ce qui se trouvait devant moi était très différent.
La cave ressemblait moins à une scène de crime qu’à une chambre du souvenir, silencieuse et figée hors du temps.
Presque un petit sanctuaire.
Un vieux canapé occupait un mur, couvert d’un plaid abandonné sans soin.
Les étagères croulaient sous les albums photographiques.
Des dizaines de portraits de la mère des filles étaient alignés dans des cadres.
Des dessins d’enfants, vifs et maladroits, recouvraient les murs.
Des cartons portaient des inscriptions tracées au feutre noir.
Sur une table basse reposait un service à thé miniature.
Un gilet de femme avait été laissé sur le dossier d’une chaise.
Près du mur, une paire de bottes de pluie semblait encore attendre sa propriétaire.
À côté d’un vieux téléviseur, des boîtiers de DVD étaient empilés les uns sur les autres.
Toute la pièce sentait le renfermé.
De l’eau tombait lentement d’un tuyau dans un seau posé au sol, tandis que des traces de moisissure s’étiraient le long du mur.
Je ne parvenais plus à avancer.
Camille avait souri.
— Maman habite ici.
Je m’étais tournée vers elle.
— Qu’est-ce que tu veux dire, ma chérie ?
Elle avait désigné toute la pièce d’un geste de la main.
— Papa nous emmène ici. Comme ça, on peut être avec maman.
Lucie avait serré son lapin contre sa poitrine.
— On regarde maman à la télé.
Camille avait approuvé d’un signe de tête.
— Et papa lui parle.
J’avais observé la cave une nouvelle fois.
Ce n’était pas un simple sous-sol.