En mars, la ville de Ryazan dégage une odeur de neige fondue, d’humidité des vieux murs et quelque chose d’inquiétant, comme si la ville savait à l’avance qu’un malheur s’annonçait. Alexandre Viktorovitch Rodine, ancien capitaine de police, était assis près de la fenêtre dans son vieux fauteuil, observant comment la soirée effaçait lentement les couleurs de la cour, la transformant en une ombre sans couleur. Il approchait de sa soixante-neuvième année. Son corps portait déjà la mémoire de toutes ses années vécues : les blessures, les nuits de garde, les embuscades et les kilomètres parcourus dans les rues de Ryazan. Mais aujourd’hui, la douleur qui le tenaillait n’était pas celle de son genou, autrefois blessé, mais celle de son âme. Et aucun médicament contre la pression n’y changeait rien.
Alexandre était né en 1957 dans une famille de cheminot. Son enfance s’était déroulée sous le bruit des wagons à la station Ryazan-2. Son père, sentant l’huile de moteur, le métal et le travail, lui avait inculqué dès son plus jeune âge une idée simple : il n’y a pas de chaos si l’on sait repérer l’ordre. Chaque chose a sa place, chaque acte un motif. En 1975, alors que d’autres rêvaient de jeans à la mode et de guitares, Alexandre avait choisi la formation de cadet à l’école de la police. À cette époque, il croyait au droit sans l’ombre d’un doute.
Mais en 1985, sa vie prit un virage radical. Lors d’une fête en ville, parmi la musique, les rires et les lumières, il aperçut Svetlana. Professeure de littérature russe, avec un livre de poèmes dans son sac et un regard clair, elle lui sembla être issue d’une réalité toute autre, plus lumineuse. Lui, déjà un homme dur, eut du mal à l’inviter à danser. Un an plus tard, ils se mariaient. Puis vinrent les décennies ensemble : deux enfants, la pauvreté, les années 90 inquiétantes, la maladie, son travail, sa patience. Svetlana devint pour lui cet endroit où il pouvait toujours revenir. Sa maison. Son pilier. Sa vérité.
C’est pourquoi il était particulièrement effrayé de voir que quelque chose avait changé dans cette maison.
D’abord, il remarqua une odeur étrange. Après de nombreuses années dans la police, son sens de l’odorat était affiné pour détecter des détails que d’autres ne percevaient pas. De plus en plus souvent, un parfum étrange se faisait sentir dans l’appartement — un parfum masculin, riche, de tabac, de bois et de santal. Rien à voir avec les produits qu’il utilisait lui-même. Svetlana se défendait toujours en disant qu’elle l’avait respiré dans la salle des professeurs, qu’un homme s’était trouvé près d’elle dans le bus, ou que son écharpe avait absorbé les odeurs de la rue.
Puis il y eut les verres. Alexandre avait arrêté de boire après un infarctus, les médecins lui ayant formellement interdit l’alcool. Svetlana non plus n’était pas vraiment attirée par le vin. Mais deux fois, en l’espace d’une semaine, il remarqua des verres à vin fins dans le lave-vaisselle, avec un léger trace rose au fond. Ils ne sentaient pas le vin maison, mais un bon vin sec.
— Svetlana, quelqu’un est-il venu chez nous ? demanda-t-il un soir, essayant de rester calme.
— Non, pourquoi tu dis ça ? répondit-elle sans même le regarder, tout en posant son sac sur l’étagère. — C’est juste que la journée à l’école a été stressante, voilà tout.
Elle mentait. Alexandre s’en aperçut immédiatement. Après toutes ces années, il avait appris à la connaître par cœur. Quand Svetlana mentait, son épaule droite se tendait à peine.
Mais ce qui l’inquiétait le plus, ce n’étaient ni les odeurs, ni les verres, mais la répétition. Rodine avait toujours vécu selon un système, et il remarquait instinctivement les cycles. Svetlana commençait à rentrer tard les mercredis et vendredis. Elle disait qu’elle restait dans le cabinet pédagogique, qu’elle corrigeait des cahiers, préparait ses cours. Et c’est précisément ces jours-là que l’appartement sentait un parfum étrange, et que les meubles semblaient déplacés, comme si l’on avait effacé les traces de quelqu’un.
La situation devint plus insupportable encore après la rencontre avec leur voisine, Baba Valya, la grande connaisseuse des nouvelles du quartier.
— Sacha, murmura-t-elle en arrêtant Alexandre près du palier, — il y a un homme qui vient souvent chez vous en voiture noire. Une belle voiture. Grande, chère. Comme celle d’un homme important. Il vient exactement au moment où tu n’es pas là.
Un frisson parcourut le dos de Rodine. Une voiture noire et chère, dans leur cour tranquille, paraissait aussi absurde et inquiétante qu’un tir en pleine messe.
Le lendemain, il commença à rassembler ses observations comme s’il était de nouveau en service. Il ne pouvait pas juste demander directement. L’ancien enquêteur en lui exigeait des faits, pas des suppositions. Et pour la première fois de sa vie, il se retrouva à devoir enquêter sur la personne qui lui était la plus proche.