«Objet d’observation : Svetlana Nikolaevna Rodina. Épouse. Durée du mariage : 33 ans. Signes distinctifs : voix calme, mains fatiguées, habitude de tout porter sur ses épaules. Hypothèse : infidélité ?»
Le vendredi, il dit à Svetlana qu’il irait au marché, puis qu’il passerait au garage. Elle acquiesça sans poser de questions. Mais au lieu de se rendre au marché, Alexandre monta à l’étage, dans la zone entre les étages, et s’y installa de manière à pouvoir voir l’entrée, tout en restant discret.
Il n’eut pas à attendre longtemps.
Une voiture noire entra doucement dans la cour. Une grande voiture, brillante, aux vitres teintées. Un homme d’une cinquantaine d’années en sortit, vêtu d’un beau manteau, sûr de lui et déterminé. Il marcha d’un pas calme, comme un homme habitué au risque et au pouvoir. Son visage lui sembla vaguement familier. Au fond de sa mémoire, parmi les affaires anciennes, les souvenirs décolorés et les archives professionnelles, il avait déjà vu ce profil.
L’ascenseur monta.
Rodine attendit quelques minutes. Son esprit était envahi des pensées les plus sombres. Il se souvint des premières années passées avec Svetlana, de la naissance de leur fils, de ses larmes près de la salle d’hôpital, lorsqu’il avait failli mourir après sa blessure. Est-ce que tout cela était réel, ou est-ce que le monde s’effondrait autour de lui maintenant ? Ou bien était-ce qu’il n’avait pas voulu voir la vérité plus tôt ?
Il ouvrit discrètement la porte de l’appartement avec ses clés. Dans l’entrée flottait cette odeur masculine familière — celle qui le hantait depuis six mois. Mais à côté de ce parfum, il y en avait un autre — celui des gâteaux chauds. Svetlana avait cuit ses tartes aux cerises préférées. Et cette douceur, cette odeur de maison, lui frappa d’autant plus fort que tout ce qu’il avait imaginé.
Alexandre se déchaussa silencieusement et entra dans la pièce.
Svetlana était assise à la table. En face d’elle, l’homme qu’il connaissait si bien. Sur la table, des assiettes, une bouteille de vin, deux verres et des papiers. Svetlana lui parlait, mais s’interrompit dès qu’elle aperçut son mari.
— Sasha… dit-elle à peine.
L’homme se leva lentement.
Et là, Alexandre le reconnut enfin.
Grigori Kuleshov.
Autrefois, à la fin des années 80, ils travaillaient dans le même service. Puis, Kuleshov avait été trahi, envoyé en prison pour un crime fabriqué, et depuis, il avait disparu de la vie de Rodine. Il semblait avoir disparu dans l’ombre des années 90. Cela faisait presque trente ans maintenant.
Et maintenant, il se trouvait dans l’appartement de Rodine, pâle, amaigri, et se tenait droit, comme quelqu’un qui a mal à chaque mouvement.
— Pas très discret d’entrer sans bruit, Sasha, dit Kuleshov avec un sourire en coin. — Je t’ai entendu dès l’escalier.
Svetlana posa lentement sa fourchette sur la table.
— Assieds-toi, dit-elle à son mari. — D’abord écoute, puis décide ce que tu veux en penser.
— Je veux des explications maintenant, répondit sèchement Rodine. — Qui est cet homme et que se passe-t-il ?
Kuleshov s’assit lourdement. Alors Alexandre remarqua qu’il tenait sa main gauche de façon anormale et qu’un bandage était visible sous son manteau.
— Tu cherches un amant ? demanda Grigori avec fatigue. — Et tu me trouves moi. Ta femme ne te trompe pas, Sasha. Elle m’a sauvé la vie depuis plusieurs mois. Elle change les draps parce que je tache le mien de sang deux fois par semaine. Je ne peux pas appeler les médecins. Ceux qui me poursuivent ont besoin que je ne survive pas jusqu’au procès.
Rodine tourna lentement son regard vers sa femme.
Sur la table étaient éparpillés non pas des lettres d’amour, mais des ordonnances, des boîtes de médicaments, des bandages stériles et des papiers médicaux.
— Tu disais que tu restais à l’école, dit-il d’une voix sourde.
— Que devais-je dire ? répondit-elle doucement mais fermement. — Que je conduisais un homme blessé chez des chirurgiens clandestins ? Que je le cachais chez nous ? Que je dépensais tout ce que j’avais pour des médicaments ? Tu n’aurais pas pu rester de côté. Tu aurais suivi la loi. Et alors Grisha serait mort.
Elle marqua une pause avant d’ajouter :
— Et il y a encore autre chose. Tu ne sais pas une chose. Lorsque, en 91, ils t’ont attrapé et t’ont enfermé dans la cave, c’est Grisha qui a su où tu étais. C’est lui qui m’a dirigée vers ces gens-là. Grâce à lui, j’ai réussi à te sortir. Il m’a interdit de te dire cela. Il a dit que tu devais rester un homme sans dette envers les ténèbres.
Alexandre s’effondra lentement dans le fauteuil. C’était comme si on lui avait enlevé le sol sous les pieds. Tout ce qu’il avait soupçonné, tout ce qu’il avait presque décidé à l’intérieur de lui, s’effondra en poussière.
Il se souvint comment il avait espionné sa femme, comment il avait cherché le mensonge dans sa voix, comment il se préparait à installer des caméras dans la maison. Et maintenant, devant lui, il y avait une femme qui, pendant tout ce temps, avait silencieusement sauvé l’homme qui l’avait autrefois sauvée.