Sur son avant-bras, il y avait des marques. Plusieurs lignes fines, droites, déjà refermées en cicatrices. Rosées, parallèles, trop régulières pour être dues au hasard. Quelqu’un d’autre aurait peut-être parlé de simples griffures. Moi, j’ai compris immédiatement que ce n’était pas cela.
Je me suis laissé tomber lentement par terre, dans le couloir, le dos contre le mur. J’avais cinquante-six ans. J’avais conduit des trains lourds de plusieurs centaines de tonnes dans la neige, dans le brouillard, dans des situations d’urgence. Je n’avais jamais eu peur d’un chef de service, d’une nuit blanche, d’un rail gelé, d’un freinage difficile. Mais là, dans mon couloir, avec ce téléphone dans les mains, j’ai eu peur comme jamais.
Je regardais cette photo, et ce n’était plus seulement le bras de ma fille que je voyais. C’était moi.
Je la revoyais assise dans la cuisine, murmurant : « Tout va bien », pendant que je hochais la tête avant d’allumer la télévision. Je la revoyais disparaître derrière sa porte, et moi penser : « Elle est grande, elle a besoin de son espace. » Je la revoyais garder ses manches longues en pleine chaleur, pendant que je me répétais que ce n’était sûrement rien.
Toute ma vie, j’avais été entraîné à regarder loin devant : la voie, les feux, les rails, la ligne d’horizon. Et le danger qui grandissait à deux pas de moi, dans mon propre appartement, je ne l’avais pas vu.
Des détails me sont revenus, des petites choses que j’avais balayées trop vite. Quelques mois plus tôt, Camille était déjà rentrée un week-end, et Claire avait remarqué qu’elle semblait très pâle. J’avais haussé les épaules : les cours, le manque de sommeil, les partiels. Puis il y avait eu cet appel depuis la résidence universitaire. Après avoir raccroché, Claire avait l’air troublé, mais elle avait seulement dit que Camille se refermait beaucoup, qu’elle parlait à peine aux autres. Là encore, j’avais minimisé : le caractère, l’âge, l’adaptation.
Et soudain, je l’ai revue petite. Elle courait dans le couloir en criant : « Papa, regarde ! » pour me montrer un scarabée, les premiers flocons, ou une flaque dans laquelle le ciel se reflétait. Je me suis souvenu de ses dessins de trains, de la manière dont elle m’accompagnait jusqu’à la porte quand je partais en service, de ses attentes près de la fenêtre.
Puis, un jour, elle avait cessé.
Elle avait cessé de m’appeler. Cessé de partager. Cessé de m’attendre.
Et moi, au lieu de m’inquiéter, j’avais appelé cela grandir. Je m’étais dit que c’était normal. Qu’un enfant finit par devenir indépendant. Pour dire la vérité, j’avais même ressenti un certain soulagement. Après le travail, je voulais du calme, du repos, pas de longues conversations. Mais elle n’avait pas grandi hors de son besoin de moi. Elle avait simplement cessé de croire que je pourrais encore la voir.
J’étais assis par terre, incapable de détacher mes yeux de l’écran. J’ai zoomé davantage et j’ai aperçu, un peu plus haut, près du coude, une ancienne cicatrice presque blanche. Beaucoup plus vieille. Quelque chose s’est refermé dans ma poitrine.
Combien de fois avait-elle eu si mal qu’elle avait choisi une douleur visible pour couvrir l’autre ? Combien de fois était-elle restée seule avec ça ? Pendant ce temps, moi, je menais ma vie d’adulte bien rangée : le travail, le sommeil après les tournées, les petites discussions dans la cuisine, les factures, les prix qui montent, la météo, la fatigue.
Une heure plus tard, Claire est rentrée en courant. Je l’ai entendue monter l’escalier trop vite. Elle est entrée dans l’appartement, m’a regardé, puis a tourné les yeux vers la porte de la chambre de Camille. Nous sommes restés debout dans le couloir, sans parler. Puis Claire s’est jetée contre moi et a pleuré dans ma poitrine. Je lui caressais les cheveux, en pensant qu’elle avait sans doute senti cette angoisse depuis longtemps. Moi non.
Nous n’avons pas réveillé Camille. Claire a mis à cuire sa soupe préférée, celle avec les petites boulettes de viande. Je suis descendu à l’épicerie et j’ai acheté un grand sac de clémentines, parce qu’elle les avait toujours adorées. J’ai aussi pris un simple cahier à carreaux et un stylo.
Le soir, Camille est sortie de sa chambre. Elle s’est assise à table. Claire a posé devant elle une assiette de soupe sans rien dire. Moi, j’ai poussé les clémentines vers elle. Elle les a regardées, puis un sourire presque invisible a traversé son visage.
— C’est pour moi ? a-t-elle demandé.
— Pour toi, ai-je répondu.
Puis j’ai dit ce que j’aurais probablement dû lui dire depuis très longtemps :
— Camille… tu peux nous raconter n’importe quoi. Vraiment. On tiendra le coup. On est là.
Elle m’a regardé longuement, comme si elle cherchait à savoir si ces mots pouvaient être vrais. Dans ses yeux, il y avait tant de choses à la fois : de la peur, du doute, de l’épuisement, un reste d’espoir. Moi, j’avais toujours su lire les signaux : rouge, orange, vert. Mais dans le regard de ma propre fille, j’avais perdu cette capacité.