Elle a grandi en devenant une adolescente brillante, drôle, et incroyablement têtue. Pendant ses matchs de football, elle faisait semblant d’être gênée quand je l’encourageais trop fort depuis les tribunes, mais elle finissait toujours par chercher mon regard au milieu du public.
À seize ans, elle avait hérité de mon sarcasme et des yeux de sa mère biologique, du moins d’après la vieille photo que les services sociaux m’avaient montrée autrefois.
Après les cours, elle se laissait tomber sur le siège passager de ma voiture, lançait son sac à dos à ses pieds et disait :
— Ne panique pas, papa, mais j’ai eu 15 sur 20 en physique-chimie.
— C’est une très bonne note, répondais-je.
— Non, c’est dramatique ! Élodie a eu 18 alors qu’elle ne révise jamais !
Puis elle levait les yeux au ciel avec une intensité théâtrale, incapable de cacher complètement son sourire.
Elle était mon cœur.
Ma vie amoureuse, elle, était presque inexistante. Quand on a vu à quel point quelqu’un peut disparaître d’un instant à l’autre, on devient prudent avec les portes qu’on ouvre aux autres.
Et puis, un an plus tôt, j’ai rencontré Claire. Elle était infirmière dans le même hôpital que moi : intelligente, posée, avec un humour discret qui arrivait à me surprendre même après les gardes les plus lourdes. Elle ne reculait pas devant mes récits difficiles. Elle avait retenu la commande préférée de Camille au café du coin et pouvait même l’accompagner à ses concours d’éloquence quand je restais coincé au travail.
Camille demeurait réservée, mais pas hostile. Pour elle, c’était déjà énorme.
Au bout de huit mois, j’ai osé penser que je pouvais peut-être aimer quelqu’un sans perdre la vie que j’avais construite avec ma fille.
J’avais même acheté une bague, que j’avais cachée dans un petit écrin de velours au fond de ma table de nuit.
Mais un soir, Claire a fait irruption chez moi avec le visage de quelqu’un qui venait d’assister à un crime.
Elle m’a tendu son téléphone.
— Ta fille te cache quelque chose de grave. Regarde.
Sur l’écran, une vidéo de caméra de surveillance montrait une personne en sweat gris entrer dans ma chambre. Elle ouvrait le tiroir du bas de la commode, là où se trouvait le petit coffre contenant des espèces et l’argent prévu pour les études de Camille.
J’ai senti mon estomac se nouer brutalement.
Claire a lancé l’extrait suivant.
La même silhouette.
— Je ne voulais pas y croire, a-t-elle soufflé. Mais Camille est bizarre depuis quelque temps. Et maintenant, ça…
Sur l’image, la personne sortait de l’argent du coffre.
— Camille n’aurait jamais fait ça, ai-je réussi à dire.
— Tu refuses seulement de voir ce qu’elle est capable de faire, a répondu Claire d’une voix glaciale.
Ces mots sont restés plantés dans ma tête.
Je me suis levé d’un coup.
— Je dois lui parler.
— C’est ta fille, mais elle a seize ans. Arrête de faire comme si elle était parfaite, a lancé Claire.
Je suis monté à l’étage.
Camille était à son bureau, plongée dans ses devoirs, un casque sur les oreilles. En me voyant, elle m’a souri.
— Papa, ça va ? T’es tout pâle.
Pendant plusieurs secondes, aucun son n’est sorti de ma bouche.
— Camille… tu es entrée dans ma chambre aujourd’hui ?
Son sourire s’est effacé.
— Quoi ?
— Réponds-moi, simplement.
Elle s’est raidie.
— Non. Pourquoi j’aurais fait ça ?
— De l’argent a disparu du coffre.
Son visage a d’abord montré l’incompréhension, puis la peur, et enfin une blessure que je n’oublierai jamais.
— Attends… tu crois que c’est moi ?
— Je ne veux pas le croire, ai-je répondu avec honnêteté. Mais sur la vidéo, la personne portait un sweat gris.
Camille s’est immobilisée.
Puis elle a brusquement ouvert son armoire et écarté ses vêtements.
— Mon sweat gris a disparu il y a deux jours, a-t-elle dit. Je pensais qu’il était dans le panier à linge.
Un froid m’a traversé.
Je suis redescendu.
Claire se tenait calmement dans la cuisine, un verre d’eau à la main.
— Le sweat de Camille n’est plus dans sa chambre, ai-je dit.
— Et alors ? a-t-elle répondu sans émotion.
— Alors la personne sur la vidéo aurait pu être n’importe qui.
Elle a eu un rire bref, agacé.
— Tu es sérieux ?
C’est à cet instant que tout s’est aligné dans mon esprit.
C’était Claire qui avait insisté pour installer les caméras. C’était elle qui s’était moquée de mon petit coffre en plaisantant, et elle savait exactement où je le gardais.
J’ai ouvert les archives des enregistrements.
Et je l’ai vue.
Quelques minutes avant le soi-disant cambriolage, la caméra avait filmé Claire tenant le sweat gris de Camille entre ses mains.
L’extrait suivant a supprimé le dernier doute.
Claire entrait dans ma chambre, ouvrait le coffre et prenait l’argent.
Je lui ai tendu le téléphone sans un mot.
— Explique-moi.
Elle est devenue livide, puis ses traits se sont durcis.
— Tu ne comprends rien. J’essayais de te sauver.
— En piégeant ma fille ? En me volant ?
Alors elle a crié ce qu’elle pensait réellement depuis le début :
— Ce n’est pas ta vraie fille !
Un silence mort est tombé dans la pièce.