À seize ans, elle avait hérité de mon sarcasme et des yeux de sa mère biologique — je le savais seulement grâce à une vieille photo que les services sociaux m’avaient montrée autrefois.
Après les cours, elle se laissait tomber sur le siège passager de ma voiture, jetait son sac à ses pieds et disait :
— Ne panique pas, papa, mais j’ai eu 15 en chimie.
— C’est très bien, répondais-je.
— Non, c’est un drame ! Manon a eu 18 alors qu’elle ne révise jamais !
Puis elle levait les yeux au ciel avec une théâtralité parfaite, en essayant de cacher son sourire.
Elle était mon cœur.
Pendant longtemps, je n’ai presque pas eu de vie amoureuse. Quand on a vu de près à quel point les gens peuvent disparaître sans prévenir, on devient prudent. On ouvre moins facilement sa porte, et encore moins son cœur.
Puis, un an plus tôt, j’ai rencontré Camille. Elle était infirmière dans le même hôpital que moi. Intelligente, posée, avec un humour fin qui m’apaisait après les gardes difficiles. Mes récits de service ne la faisaient pas fuir. Elle retenait la commande préférée d’Élise au café, et il lui arrivait même de la conduire à ses concours d’éloquence quand j’étais coincé au travail.
Élise restait sur ses gardes, mais elle n’était pas hostile. Pour elle, c’était déjà énorme.
Au bout de huit mois, j’ai commencé à croire que je pouvais peut-être aimer une femme sans mettre en danger la vie que j’avais bâtie avec ma fille.
J’avais même acheté une bague. Je l’avais cachée dans une petite boîte en velours, au fond de ma table de chevet.
Puis, un soir, Camille est entrée chez moi comme si elle venait d’assister à un crime.
Elle m’a tendu son téléphone.
— Ta fille te cache quelque chose de grave. Regarde.
Sur l’écran, il y avait une vidéo de surveillance. Quelqu’un portant un sweat gris entrait dans ma chambre, ouvrait le tiroir du bas de ma commode, là où se trouvait le petit coffre avec du liquide et l’argent destiné aux études d’Élise.
J’ai senti mon estomac se nouer.
Camille a lancé un autre extrait.
La même silhouette.
— Je ne voulais pas y croire, a-t-elle dit d’une voix basse. Mais Élise est bizarre ces derniers temps. Et maintenant ça…
Sur la vidéo, la personne sortait de l’argent du coffre.
— Élise n’aurait jamais fait ça, ai-je réussi à dire.
— Tu refuses simplement de voir ce qu’elle fait, a répondu Camille froidement.
Ces mots sont restés coincés dans ma tête.
Je me suis levé d’un coup.
— Je dois lui parler.
— C’est ta fille, oui, mais elle a seize ans. Arrête de prétendre qu’elle est parfaite, a lâché Camille.
Je suis monté à l’étage.
Élise était à son bureau, ses écouteurs sur les oreilles, penchée sur ses devoirs. Quand elle m’a vu, elle a souri.
— Papa, ça va ? Tu es tout pâle.
Pendant quelques secondes, aucun mot n’est sorti.
— Élise… tu es entrée dans ma chambre aujourd’hui ?
Son sourire s’est effacé.
— Quoi ?
— Réponds-moi, simplement.
Elle s’est raidie.
— Non. Pourquoi j’aurais fait ça ?
— Il manque de l’argent dans le coffre.
D’abord, elle n’a pas compris. Puis la peur a traversé son visage. Enfin, la blessure.
— Attends… tu crois que c’est moi ?
— Je ne veux pas le croire, ai-je répondu honnêtement. Mais sur la vidéo, la personne portait un sweat gris.
Élise s’est immobilisée.
Puis elle s’est dirigée brusquement vers son armoire et a écarté les vêtements.
— Mon sweat gris a disparu depuis deux jours, a-t-elle dit. Je pensais qu’il était au linge.
Un froid terrible m’a traversé.
Je suis redescendu.
Camille était dans la cuisine, calme, un verre d’eau à la main.
— Le sweat gris d’Élise a disparu, ai-je dit.
— Et alors ? a-t-elle répondu sans émotion.
— Alors ça veut dire que n’importe qui aurait pu le porter sur la vidéo.
Elle a eu un petit rire agacé.
— Tu es sérieux ?
Et là, quelque chose s’est mis en place dans mon esprit.
C’était Camille qui avait insisté pour installer des caméras. C’était elle qui plaisantait parfois sur mon coffre. C’était elle qui savait exactement où il se trouvait.
J’ai ouvert les archives de surveillance.
Et je l’ai vue.
Quelques minutes avant le prétendu vol, la caméra avait filmé Camille avec le sweat gris d’Élise dans les mains.
L’extrait suivant a balayé le dernier doute.
Camille entrait dans ma chambre, ouvrait le coffre et prenait l’argent.
Sans un mot, j’ai tourné l’écran vers elle.
— Explique-moi.
Elle est devenue livide. Puis son visage s’est durci.
— Tu ne comprends rien. J’essayais de te sauver.
— En accusant ma fille ? En me volant ?
C’est à ce moment-là qu’elle a crié ce qu’elle pensait vraiment depuis le début :
— Ce n’est pas ta vraie fille !
Le silence est tombé dans la pièce, lourd, presque violent.
— Elle n’a pas ton sang ! a continué Camille. Tu as sacrifié ta vie pour elle. Ton argent. Ta maison. Ton avenir. Pour quoi ? Pour qu’elle parte un jour et t’oublie ?
Je l’ai regardée, et ma voix est restée calme.
— Va-t’en.
Elle a ri.
— Tu la choisis encore à ma place.
— Va-t’en. Maintenant.
Camille a plongé la main dans son sac et en a sorti la petite boîte de velours — celle que j’avais cachée dans ma table de chevet.