— C’est vrai, confirma Élodie. Parfois, j’ai même l’impression de ne pas le mériter. Hier, je suis rentrée épuisée, et il avait préparé le dîner, allumé des bougies, ouvert une bouteille de vin. Il m’a dit : « Tu travailles tellement pour le mariage, ce soir tu ne fais rien. »
— Ça, c’est un homme, lâcha Victoire avec une pointe d’envie. Le mien, en trois ans, n’a même pas appris à faire cuire un œuf.
La discussion dériva sur les faiblesses des hommes. Quand la voiture arriva devant la maison à deux étages louée au bord d’un lac, la première bouteille était vide, mais l’ambiance, elle, débordait déjà.
La maison choisie par Claire était plus belle encore que sur les photos. Au rez-de-chaussée, une grande cuisine ouverte donnait sur un salon chaleureux, puis sur une terrasse avec un bain chauffé. À l’étage, trois chambres et un sauna promettaient une soirée loin du monde.
— C’est incroyable ! s’exclama Élodie en découvrant les lieux. Tu t’es surpassée, ma chérie.
Claire sourit. Elle avait passé presque un mois à chercher l’endroit parfait : une forêt autour, un lac tout près, de quoi faire un barbecue, chanter sans déranger personne et surtout l’impression, pendant deux jours, que la vie pouvait se tenir à distance.
La soirée commença par la préparation du dîner : salades composées, viande grillée, pommes de terre au four. Sophie, d’ordinaire la plus bruyante, parlait peu. Elle consultait son téléphone toutes les quelques minutes, puis le reposait face contre la table.
— Il se passe quelque chose ? demanda Claire à voix basse quand les autres sortirent sur la terrasse.
— Non, rien. Je suis juste fatiguée, répondit Sophie sans la regarder. Au bureau, c’est l’enfer, et mon fils est infernal en ce moment.
— Si tu veux parler, je suis là, tu le sais.
Claire lui pressa la main. Sophie esquissa un sourire si mince qu’il ressemblait presque à une excuse.
Au dîner, les rires reprirent de la place. On ressortit les souvenirs d’étudiantes, les chambres minuscules, les nuits blanches, les examens ratés de peu et les catastrophes qui deviennent drôles avec les années.
— Vous vous souvenez de notre première rencontre ? demanda Élodie. La résidence universitaire, Claire avec sa guitare, Camille avec son énorme ours en peluche…
— Et moi avec trois valises pleines de vêtements ! s’écria Sophie en riant. Vous avez toutes cru que j’étais une fille de riches.
— Alors que tu étais juste accro au shopping, compléta Claire.
— Grâce à Sophie, on ne portait jamais deux fois la même tenue, ajouta Camille. Notre système d’échange était plus organisé qu’une boutique.
La soirée continua avec de la musique, des cartes, des confidences et des verres qui se remplissaient trop vite.
— On joue à “Je n’ai jamais” ? proposa Élodie.
L’idée fut accueillie par des cris d’approbation. Les phrases commencèrent sagement, puis glissèrent très vite vers des aveux plus piquants : « Je n’ai jamais embrassé une fille », « Je n’ai jamais volé quelque chose dans un magasin », « Je n’ai jamais imaginé mon mariage avant d’avoir quelqu’un ». Même Claire, habituellement plus prudente, finit par boire plusieurs fois.
Les questions devinrent plus intimes. L’air chaud, l’alcool, la musique et cette proximité d’amies donnaient l’illusion que tout pouvait être dit. Puis, à une question que personne ne retint vraiment, Sophie éclata en sanglots.
— Sophie, qu’est-ce que tu as ? demanda Élodie, inquiète.
— Pardon, hoqueta-t-elle. Je n’y arrive plus…
— Tu devrais peut-être arrêter de boire, suggéra Victoire.
— Non ! lança Sophie en repoussant la main qu’on lui tendait. Il faut que je le dise. Je ne peux plus garder ça pour moi !
Un silence lourd tomba dans le salon. Même la musique semblait trop lointaine pour les rejoindre.
— Élodie, dit Sophie en levant vers elle un visage ravagé par les larmes. Je… je suis enceinte de Julien. De ton fiancé.
Personne ne bougea.
Élodie resta d’abord immobile, comme si les mots n’avaient pas réussi à entrer en elle.
— Qu’est-ce que c’est que ce délire ? articula-t-elle enfin. Tu es ivre ou tu es devenue folle.
— C’est vrai, répondit Sophie en essuyant ses joues. C’est arrivé il y a un mois et demi, quand tu étais partie chez ta tante à Limoges. J’étais venue déposer des papiers pour mon visa, et Julien était seul…
— Tais-toi ! hurla Élodie en renversant son verre.
Le vin rouge se répandit sur le tapis clair avec une lenteur horrible, comme une tache de sang.
— N’ose pas continuer ce mensonge !
— Je ne mens pas, souffla Sophie.
Elle attrapa son téléphone, l’ouvrit d’une main tremblante et montra une photo de test de grossesse, puis une série de messages.
Élodie tendit la main, puis se ravisa, incapable de toucher l’appareil. Claire prit le téléphone à sa place.
— Il n’y a rien de compromettant ici, dit-elle après avoir parcouru les échanges. Des messages ordinaires. « Salut, comment ça va ? », « Tu passes quand ? » Rien d’autre.
— Il appelait, murmura Sophie. Il ne voulait pas écrire ce genre de choses.
— Pratique, observa Camille d’une voix sèche.