— Ça, c’est un homme, lâcha Victoire avec une pointe d’envie. Le mien, en trois ans, n’a même jamais fait cuire un œuf.
La conversation dériva vers les défauts masculins, les habitudes agaçantes, les promesses oubliées. Quand la voiture arriva devant la maison à deux étages au bord d’un lac, la bouteille était vide, mais l’ambiance, elle, débordait déjà.
La maison louée par Claire était spacieuse : au rez-de-chaussée, une grande cuisine ouverte sur un salon avec accès à la terrasse et au bain chauffé ; à l’étage, trois chambres et un sauna.
— Incroyable ! s’exclama Élodie en découvrant les lieux. Tu t’es surpassée, ma belle !
Claire sourit. Elle avait passé presque un mois à chercher l’endroit parfait : une forêt paisible, un lac, un barbecue possible et surtout une intimité totale.
La soirée commença par la préparation du repas : salades, viande grillée, pommes de terre au four. Sophie, d’ordinaire bruyante et pleine de remarques, restait étrangement silencieuse. Elle consultait son téléphone à intervalles réguliers.
— Il se passe quelque chose ? demanda Claire à voix basse, pendant que les autres étaient sorties sur la terrasse.
— Non, je suis juste épuisée, répondit Sophie. C’est la folie au travail, et mon enfant est difficile en ce moment.
— Si tu as besoin de parler, je suis là, dit Claire en lui serrant la main.
Sophie esquissa un sourire fragile.
Au dîner, l’atmosphère se réchauffa. Les souvenirs d’étudiantes revinrent, avec leur désordre, leur tendresse et leurs anciennes complicités.
— Vous vous souvenez de notre rencontre ? demanda Élodie, songeuse. La résidence universitaire, Claire avec sa guitare, Amélie et son énorme ours en peluche…
— Et moi avec mes trois valises de vêtements ! éclata de rire Sophie. Vous pensiez toutes que j’étais une gosse de riches.
— Alors qu’en réalité, tu étais seulement accro au shopping, lança Claire.
— Grâce à Sophie, on avait toujours des tenues différentes, ajouta Amélie. Notre fameux système d’échange !
La soirée continua entre musique, cartes et « action ou vérité ».
— Faisons plutôt « je n’ai jamais », proposa Élodie.
Le jeu commença dans les rires : « Je n’ai jamais embrassé une fille », « Je n’ai jamais volé dans un magasin », « Je n’ai jamais rêvé de mon mariage ». Même Claire, d’habitude plus sceptique, se prit au jeu et but plusieurs fois.
Les questions devinrent de plus en plus personnelles. Puis, au détour d’une phrase, Sophie se mit à pleurer.
— Sophie, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Élodie, inquiète.
— Pardon, sanglota-t-elle. Je n’en peux plus…
— Peut-être qu’on devrait arrêter de boire, suggéra Victoire.
— Non ! s’emporta Sophie en repoussant son gobelet. Il faut que je le dise. Je ne peux plus garder ça pour moi !
Un silence brutal tomba sur la pièce.
— Élodie, dit Sophie en relevant son visage trempé de larmes. Je… je suis enceinte de Julien. De ton fiancé.
Personne ne bougea.
— Qu’est-ce que c’est que ces absurdités ? articula Élodie d’une voix blanche. Tu es ivre ou tu as perdu la raison ?
— C’est vrai, répondit Sophie en essuyant ses joues. C’est arrivé il y a un mois et demi, quand tu étais partie chez ta tante à Lyon. J’étais venue déposer des papiers pour mon visa, et Julien était seul…
— Tais-toi ! cria Élodie en renversant son verre.
Le vin rouge se répandit sur le tapis comme une tache de sang.
— N’ose pas continuer ce mensonge !
— Je ne mens pas, insista Sophie.
Elle sortit son téléphone et montra un test de grossesse, puis une série de messages.
Élodie regarda l’écran sans oser prendre l’appareil. Elle finit par reculer.
— Il n’y a rien là-dedans, dit-elle après avoir parcouru les échanges. Des messages ordinaires. « Salut, comment ça va ? », « Tu passes quand ? »
— Il appelait, murmura Sophie. Il ne voulait pas laisser de traces écrites.
— Comme c’est pratique, observa Amélie d’un ton froid.
Élodie fit défiler plus loin, puis s’arrêta brusquement. Sur l’écran apparut une photo de Sophie, à moitié vêtue, dans un lit qu’Élodie reconnut aussitôt comme celui de leur chambre à elle et Julien.
— Quand cette photo a-t-elle été prise ? demanda Claire.
— Le jour où tu es partie à Lyon, répondit Sophie. Le quinze avril.
— Je ne suis jamais allée à Lyon, répliqua Élodie. J’ai annulé le trajet. Ma tante a été hospitalisée, Julien et moi sommes restés à la maison.
Sophie tenta de prouver le contraire en rapprochant la photo du visage d’Élodie.
Élodie observa attentivement l’image. Soudain, elle éclata d’un rire nerveux, presque incrédule.
— Mon Dieu… ce n’est pas notre chambre. C’est ton appartement ! Regarde le tableau avec les cygnes sur le mur. C’est celui que tu as rapporté de chez tes parents.
Elle plissa les yeux.
— Et la date indiquée, c’est le 15.02, pas le 15.04.
La pièce fut engloutie par une pause lourde, suffocante.
— Alors qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Claire lentement. Tu nous mens à toutes ?
— Je… Sophie cacha son visage entre ses mains. Je ne mens pas sur la grossesse. Le test est positif.