Je me souviens encore de moi, immobile devant le seuil de cette maison de campagne, avec l’impression étrange qu’on ne m’avait pas invitée pour un week-end en famille, mais conduite là pour passer une épreuve dont personne ne m’avait parlé. Ma robe neuve, mon petit sac soigneusement choisi, mes cheveux arrangés chez la coiffeuse — tout cela, soudain, semblait ridicule et déplacé devant les marches de bois écaillées et cette odeur lourde d’humidité qui montait de l’intérieur.
Julien souriait comme s’il venait de m’offrir la plus belle surprise de ma vie.
— Tiens, dit-il tranquillement. Le seau est dans le coin, les chiffons sont sur la véranda.
Sur le moment, je n’ai même pas compris ce qu’il voulait dire.
— Tu es sérieux, là ?… demandai-je, d’une voix beaucoup plus faible que je ne l’aurais voulu.
— Qu’est-ce qu’il y a ? La maison est restée fermée tout l’hiver. Maman a dit qu’il fallait remettre un peu d’ordre. Puisque tu es là, tu donneras un coup de main.
Ce « coup de main » tomba entre nous comme une décision déjà prise, sans la moindre place pour mon accord.
Sa mère apparut au fond du couloir. Monique Lefèvre. Une femme dont le regard ne cherchait jamais à comprendre : il jugeait d’abord, et condamnait ensuite.
— Tu commenceras par la véranda, annonça-t-elle. Ensuite la cuisine. Puis l’étage. Tout est prévu.
Prévu. Pas demandé. Pas proposé. Pas discuté. Seulement une liste de tâches.
Je restais plantée là, ce seau en plastique dans les mains, tandis qu’un froid lent me gagnait de l’intérieur. Cette histoire d’amour réelle, cette première rencontre avec la famille de mon fiancé, cette maison de campagne censée être chaleureuse — tout prit soudain la forme d’une scène étrangère, où je n’étais plus l’invitée, mais une aide gratuite qu’on venait d’installer à sa place.
Julien avait déjà rejoint son père dans le salon. De là-bas montaient le son de la télévision, des rires, des voix d’hommes qui parlaient de football. Eux, ils « profitaient ».
Moi, je suis restée.
La première eau du seau devint noire presque aussitôt. La deuxième fut encore pire. La poussière, les vieilles taches, les traces d’humidité semblaient s’être entassées là pendant des années. Je lavais, j’essuyais, je frottais, et plus les minutes passaient, plus une évidence me serrait la poitrine : ce n’était pas de l’aide. C’était une attente.
— Tu ne frottes pas comme il faut, lança la voix de Monique Lefèvre, sèche comme un coup de couteau. Il faut appuyer davantage.
Je crispai tellement le chiffon entre mes doigts que mes phalanges blanchirent.
— Je fais de mon mieux.
— Faire de son mieux ne suffit pas. Il faut faire correctement. Les hommes ne sont pas faits pour ce genre de choses.
Voilà donc la grande règle de cette maison.
Je me mis à genoux. Le carrelage froid me traversa la peau comme un avertissement. Ma manucure se détruisait sous mes yeux, remplacée par du vernis écaillé, des picotements et une colère que je n’osais pas encore nommer.
Une heure passa. Puis une deuxième.
Derrière les vitres, le jour baissait doucement, et dans la maison l’air devenait de plus en plus difficile à respirer. Julien n’est pas venu. Pas une seule fois.
Et à un moment, une pensée m’a frappée si fort que j’en ai eu peur :
on ne m’avait pas amenée ici pour me reposer.
On m’avait amenée ici pour travailler.
Et ce n’était que le début.
Chapitre 2. Les règles que personne ne m’avait expliquées
Le lendemain matin ne commença ni par un café, ni par un petit déjeuner, ni par un mot aimable. Il commença par la voix de Monique Lefèvre derrière la porte.
— Debout. Il y a déjà à faire dans la cuisine.
Je mis quelques secondes à comprendre qu’elle s’adressait à moi. Dans cette maison, je ne me sentais pas invitée. J’avais plutôt l’impression d’être une employée de passage à qui l’on avait oublié de donner un contrat.
Julien dormait encore. Ou bien il faisait semblant avec une facilité presque parfaite. La porte de sa chambre était fermée, et le silence derrière cette porte avait quelque chose de trop confortable.
Dans la cuisine, une nouvelle liste m’attendait. Cette fois, on ne me la montrait pas : on me la récitait.
— Tu relaves les sols. Tu tries toute la vaisselle. Tu nettoies le réfrigérateur. Après, tu monteras à l’étage.
— À l’étage ?… demandai-je, en essayant de m’accrocher à ce qui me restait de bon sens. Mais je croyais qu’aujourd’hui, nous devions…
— Nous reposer ? coupa-t-elle avec un petit rire. On se repose quand tout est terminé.
Ici, le mot « repos » sonnait presque comme une moquerie. La vraie vie, les relations familiales, la maison à la campagne — tout cela venait de se transformer en système fermé, rigide, où la place la plus basse m’avait été attribuée sans que je le sache.
J’ai commencé par la cuisine. L’eau était encore glacée. Mes doigts se sont vite engourdis. Quelque part dans la maison, la télévision s’est allumée : les hommes étaient enfin réveillés. Le rire de Julien, la voix de son père. Ils parlaient des informations, de politique, de la vie.