Je pensais sincèrement que la querelle entre ma fille et sa meilleure amie finirait par se calmer, comme toutes les tempêtes adolescentes. Puis un coup de téléphone m’a ramenée vers mon propre mari. Ce que j’ai découvert n’avait rien d’un simple malentendu. Lorsque toute la vérité est apparue, je me suis mise à douter non seulement de la fête gâchée, mais aussi de notre couple.
Ce qui m’a véritablement effrayée, au début, ce n’était pas que ma fille n’ait pas été invitée aux seize ans de sa meilleure amie.
C’était la rapidité avec laquelle mon mari m’avait demandé de ne pas chercher à comprendre.
Camille était assise au milieu du sol de sa chambre, près d’une robe rose pâle que Juliette avait choisie pour elle quelques semaines auparavant.
— On peut la rendre ? demanda-t-elle d’une voix presque inaudible.
Je regardai la robe accrochée à la porte de l’armoire.
— On peut la rendre ?
Trois semaines plus tôt, Juliette l’avait plaquée contre Camille dans une cabine d’essayage avant de partir d’un grand éclat de rire.
— Sur toutes les photos, tu seras à côté de moi !
Elles étaient inséparables depuis la maternelle. Pendant onze ans, elles avaient partagé leurs vacances d’été, porté des déguisements assortis à chaque Halloween et rêvé d’intégrer les mêmes universités.
Camille avait participé à tous les préparatifs de la fête : elle avait choisi les décorations, composé la playlist et aidé Juliette à décider quelles tenues porter.
— Sur toutes les photos, tu seras à côté de moi !
Pendant près de trois mois, elle avait même fabriqué un album souvenir pour son amie, en y collant une photo pour chaque année de leur amitié.
Puis les invitations avaient commencé à circuler.
Camille n’en avait pas reçu.
Au début, elle avait ri, comme si elle refusait de croire ce qu’elle voyait.
Puis les invitations avaient continué à être distribuées.
— Juliette a sûrement oublié la mienne.
Mais, le vendredi venu, presque toutes les filles de leur classe avaient été invitées, y compris certaines avec lesquelles Juliette échangeait à peine.
Toutes, sauf Camille.
Juliette ne répondait plus à ses messages. Les appels tombaient directement sur la messagerie. Et à l’école, dès qu’elle apercevait Camille dans un couloir, elle faisait demi-tour.
À présent, ma fille était assise près de cette robe, les yeux gonflés par les larmes.
— Je veux seulement comprendre ce que j’ai fait de mal.
— Juliette a peut-être simplement oublié ton invitation.
— Peut-être que je n’ai rien fait du tout, ma chérie.
— Alors pourquoi est-ce qu’elle me traite aussi mal ?
Je n’eus pas le temps de répondre. Thomas apparut dans l’encadrement de la porte.
Il avait toujours su calmer Camille. Il s’assit près d’elle, posa une main ouverte sur le sol et notre fille vint immédiatement se blottir contre lui.
— Peut-être que tu n’as rien fait, ma puce.
— Papa, pourquoi elle se comporte comme ça avec moi ?
— Je n’en sais rien.
Quelque chose dans la vitesse de sa réponse me mit mal à l’aise.
— J’ai peut-être dit quelque chose qui l’a blessée ? murmura Camille.
— Non.
— Papa, pourquoi est-ce qu’elle fait ça ?
— Comment peux-tu en être aussi sûr ? demandai-je.
Thomas se tut un instant.
— Parce que lorsqu’une personne efface onze ans d’amitié sans même donner d’explication, le problème ne vient probablement pas de toi.
Camille fondit de nouveau en larmes. Thomas la serra davantage contre lui.
— Certaines personnes finissent par nous décevoir. Et tout ne peut pas être réparé.
Je le regardai attentivement.
— Tu parles comme si tu étais certain que cette amitié était déjà condamnée.
Il me lança un regard rapide.
— Claire, j’essaie seulement de soutenir notre fille.
Je me relevai.
— Je vais appeler Juliette.
La main de Thomas se figea sur l’épaule de Camille.
— Claire, ne fais pas ça.
C’est à cet instant que je regardai vraiment mon mari.
— Pourquoi ?
— Elles ont seize ans. Laisse Juliette réfléchir un peu.
Camille essuya son visage du revers de la main.
— Maman, ne la force pas à m’inviter.
— Je ne la forcerai pas. Mais je refuse de te laisser passer une nuit de plus à croire que tu as commis quelque chose d’horrible.
Je sortis dans le couloir et composai le numéro de Juliette. Thomas me suivit jusqu’à la porte.
— Claire…
Je levai un doigt pour lui demander de se taire.
— Pas maintenant.
Juliette décrocha au troisième son.
— Allô ?
Sa voix était tendue.
— Juliette, c’est Claire. Ne raccroche pas, je t’en prie. Camille pense qu’elle a fait quelque chose qui t’a blessée.
— Elle n’a rien fait ! Ce n’est absolument pas sa faute !
La réponse avait été si immédiate que je me redressai.
— Alors pourquoi est-ce que tu l’évites ?
Un silence lourd s’installa.
— Juliette ?
Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était devenue beaucoup plus basse.
— Vous devriez poser cette question à votre mari.
Je tournai la tête vers la chambre. Thomas se tenait toujours dans l’embrasure.
— À Thomas ?
— Demandez-lui ce qu’il a fait.
Je serrai le téléphone contre mon oreille.