Je me suis mariée à cinquante-cinq ans. Les enfants de mon mari me regardaient comme une femme étrangère, une présence déplacée qui avait pris, sans y être invitée, la chaise restée libre près de leur père. Mais un événement a fini par les obliger à voir les choses autrement.
Je venais de poser sur la table le cinquième plat — des roulés d’aubergines aux noix et aux herbes. La veille, j’y avais passé presque deux heures : éplucher, farcir, rouler, faire revenir, assaisonner. Mes doigts sentaient encore l’ail malgré trois lavages.
Antoine piqua du bout de sa fourchette la rondelle de tomate que j’avais déposée pour décorer l’assiette, avec cette grimace de dégoût qui m’était devenue familière.
— C’est quoi, cette herbe par-dessus ? demanda-t-il, alors qu’il savait très bien reconnaître la coriandre. — Nous, on ne mange pas ça. Franchement, Claire, tu aurais aussi pu arracher de l’herbe sur le rond-point en bas. Et puis pourquoi tu cuisines autant ? On fête un mariage ou quoi ?
Camille étouffa un rire dans son verre de jus d’orange. Philippe, lui, resta silencieux, les yeux fixés sur sa tablette.
Je m’essuyai les mains sur mon tablier. Quatorzième dîner de famille depuis le début de l’année. Cinq ans de mariage. Cent quarante-quatre week-ends, ou presque, où la scène se répétait avec une précision épuisante : eux installés à table comme des critiques gastronomiques sévères, moi courant entre la cuisine et le salon.
— Pourtant, quelqu’un finit toujours par manger, dis-je doucement en prenant mon assiette. — Ou bien je donne tout de suite aux chiens ? Je peux aussi descendre jeter ça dans les poubelles, puisque « nous », apparemment, on ne mange pas ce genre de choses.
Je levai les yeux vers Philippe. Il quitta enfin son écran et posa sa main sur la mienne.
— C’est très bon, Claire. Vraiment.
— Papa, évidemment, souffla Camille avec un petit rire sec. — On te mettrait n’importe quoi devant le nez, tu dirais merci.
Je me mis à manger sans répondre.
Les aubergines étaient pourtant réussies : légèrement relevées, avec cette petite acidité agréable de la sauce à la grenade. Je mâchais lentement en observant Camille pousser son accompagnement du bout de sa fourchette, laissant la moitié dans l’assiette comme si tout cela n’avait été qu’un décor.
Au fil des années, j’avais appris leurs goûts par cœur. Antoine voulait de la viande, toujours. Camille acceptait le poisson seulement s’il n’y avait aucune arête. Mon beau-père — enfin, le nouveau parent que le mariage avait collé à ma vie — exigeait du léger, sans sel, sans sauce. Quant aux enfants de Philippe, au fond, la nourriture leur importait peu. Ce n’était pas pour dîner qu’ils venaient.
Ils venaient vérifier si j’étais encore là. Si je ne m’étais pas trop installée dans le trois-pièces de leur père. Si je ne dépensais pas trop ce qu’ils considéraient déjà comme leur futur héritage. Si je n’avais pas eu l’audace de me croire chez moi.
Très bien, pensais-je. Qu’ils regardent.
Après le dîner, une fois Antoine et Camille partis, Philippe entra dans la cuisine avec cet air coupable qu’il prenait chaque fois qu’il savait ne pas m’avoir défendue.
— Ne fais pas attention, dit-il en m’entourant les épaules. — Ils ne sont pas encore habitués.
« Pas encore habitués », répétai-je intérieurement avec un sourire amer.
Cinq ans, c’était pourtant assez long pour s’habituer à l’idée qu’un être humain n’est pas un meuble qu’on contourne. Ce jour-là, j’avais passé trois heures debout devant les casseroles. Depuis notre mariage, sans doute près de mille heures. Si j’avais converti tout cela en salaire, j’aurais pu payer plusieurs chefs à domicile.
Au lieu de quoi je restais dans ma propre cuisine à entendre parler d’herbe arrachée sur un rond-point.
Le week-end suivant ne commença pas mieux.
Camille entra sans sonner, jeta ses baskets dans l’entrée, directement sur le parquet ciré, comme si quelqu’un d’invisible allait les ramasser derrière elle.
— Coucou Claire ! Écoute, on a une idée avec les filles. On veut faire un dîner de Pâques un peu bohème chic. Il nous faudrait une jolie vaisselle, un truc ancien, tu vois. J’ai pensé à ton service en argent. De toute façon, tu ne t’en sers jamais. Tu me le prêtes une semaine ? Promis, rien ne disparaît.
Je me retournai lentement.
Le service se trouvait dans la vitrine du vaisselier, derrière le verre, tout en haut. Vingt-quatre pièces. Un travail délicat, des initiales gravées — « C.D. », celles de mon nom de jeune fille. Le dernier cadeau que ma mère m’avait offert avant de mourir.
Tous les deux mois, je le sortais, je le nettoyais, puis je le rangeais dans une serviette de velours.
— Ce service n’est pas fait pour les soirées, Camille, répondis-je calmement. — C’est de l’argenterie de famille. Une pièce de collection. Je ne le prête à personne.
— Oh, Madame Claire ! fit-elle en gonflant les joues comme une enfant contrariée. — À quoi ça sert qu’il prenne la poussière ? Il ne sert à rien. Et puis toi, pourquoi tu le gardes ? Tu n’as même pas d’enfants à qui le transmettre.