Quelque chose se figea en moi.
J’avais cinquante-cinq ans. Oui, je n’avais pas eu d’enfants. Tout le monde le savait. Dans cette maison, personne ne l’oubliait jamais. Mais pourquoi fallait-il toujours frapper exactement là où cela faisait le plus mal ?
— Tu peux l’abîmer, perdre une cuillère, quelqu’un peut renverser de la cire dessus ou faire tomber une pièce, dis-je d’une voix égale. — La valeur d’un ensemble comme celui-là tourne autour de neuf mille euros. Je suppose que tu n’es pas prête à répondre d’un objet qui ne t’appartient pas et qui vaut ce prix-là.
Les yeux de Camille s’agrandirent.
— Tu l’as fait estimer ? Tu voulais le vendre ?
— Non. Je connais seulement sa valeur.
Je souris, ouvris le tiroir du bas et sortis un paquet de cuillères neuves achetées dans une grande surface.
— Tu peux prendre celles-ci. Le bohème aime la simplicité, non ?
Elle ne prit même pas les cuillères. Elle ramassa ses baskets et partit en claquant la porte.
Le soir, j’entendis Philippe parler au téléphone, d’une voix douce et embarrassée :
— Mais c’est à elle, ma chérie… Ne te vexe pas…
Je n’éprouvai aucune honte.
J’étais assise dans le fauteuil, les yeux posés sur le service en argent. Peut-être, après tout, avait-elle raison sur un point. Peut-être qu’il restait là à ne servir à personne.
L’anniversaire de Philippe tombait en avril. Soixante-cinq ans. Un âge important.
Je m’y préparai comme si je devais recevoir une délégation officielle : nappes repassées, bougies, salades, viande, deux plats chauds, amuse-bouches, plateaux de fromages, boissons et un millefeuille maison à douze couches de pâte. Les courses seules m’avaient coûté deux cent quarante-trois euros. J’avais même noté la somme dans mon carnet.
Une dizaine de personnes étaient venues. D’anciens collègues, des cousins, quelques proches, et bien sûr Antoine et Camille.
La table était bruyante. On complimentait la cuisine, la pièce, la décoration, l’ambiance.
Puis Antoine se leva, son verre à la main.
— Cher papa, commença-t-il d’un ton solennel. — Avec Camille, on voulait te dire quelques mots. Tu as toujours été notre pilier. Maman est partie tôt, mais toi, tu ne nous as jamais abandonnés. Tu as tout porté seul. Tu nous as élevés, tu nous as fait faire des études, tu nous as lancés dans la vie. Et aujourd’hui, pour ton anniversaire, on veut te dire que tout ça, c’est toi. Ton mérite. Ta vie. Tu es le meilleur.
Les invités applaudirent.
Philippe, ému, retira ses lunettes et essuya ses yeux.
Moi, je me tenais debout à côté de la table, un nouveau plat entre les mains.
Pas un mot pour moi.
Pas un « merci à Claire pour ce repas ».
Pas un « merci de prendre soin de papa ».
Pas une seule mention en cinq ans.
Mille heures devant les fourneaux. Près de dix mille euros sortis du budget commun pour leurs visites, leurs repas, leurs cadeaux, leurs demandes. Et moi, j’étais comme transparente.
Une serveuse dans ma propre maison.
J’inspirai profondément et posai le plat sur la table.
— Dis donc, mon garçon, lança soudain l’un des invités. — Et le fameux gâteau de ton épouse, il arrive ? On m’a dit qu’elle était douée.
Philippe sourit.
— Claire, tu peux l’apporter.
Je regardai les assiettes. Mon millefeuille avait déjà presque disparu. La viande avait été engloutie. Les amuse-bouches n’étaient plus qu’un souvenir.
Et pour la première fois de toute la soirée, je prononçai la phrase qui me brûlait la langue.
— Il n’y a plus de gâteau, les enfants. Plus de café non plus. Le dîner est terminé.
Je commençai à débarrasser calmement, en prenant les assiettes presque sous leurs mains.
Antoine resta figé, la fourchette près de la bouche.
— Comment ça, terminé ?
— Comme je viens de le dire. Les plaques sont éteintes. La cafetière est vide. Je vais me coucher, répondis-je avec un sourire parfaitement tranquille. — Remerciez votre père. C’est votre héros, non ? Et les héros, visiblement, n’ont personne pour les servir. Laissez la vaisselle, je la ferai demain matin.
Un silence lourd tomba dans la salle à manger. On entendit seulement une petite cuillère tinter contre une soucoupe.
Philippe me regardait avec un mélange d’effroi et de supplication. Mais je revis l’assiette avec « l’herbe ». Je revis les lèvres de Camille disant que je n’avais personne à qui transmettre quoi que ce soit. Et mes mains ne tremblaient pas.
Rien ne tremblait en moi.
Je tournai les talons et gagnai la chambre.
Philippe me suivit.
— Claire, enfin… Qu’est-ce qui te prend ? Devant tout le monde, c’est gênant.
— Devant quel monde ? demandai-je en tirant la couverture sur moi. — Ceux qui ont transformé ma soirée en travaux forcés ? Que Camille fasse la vaisselle, pour changer.
Il ne répondit pas. Il se coucha à côté de moi.
Et soudain, je me sentis légère.
Pour la première fois depuis cinq ans, je ne lavais pas des montagnes d’assiettes à une heure du matin après une réunion de famille.
Ensuite, il y eut un calme étrange.