— Tu peux l’abîmer, perdre une cuillère, quelqu’un peut le tacher avec de la cire ou le faire tomber, dis-je d’une voix égale. La valeur d’un ensemble comme celui-ci tourne autour de neuf mille euros. Je doute que tu sois prête à assumer la responsabilité d’un objet qui ne t’appartient pas et qui vaut ce prix-là.
Les yeux d’Élodie s’agrandirent.
— Tu l’as fait estimer ? Tu voulais le vendre ?
— Non. Je connais simplement sa valeur.
Je souris, ouvris le tiroir du bas et sortis un paquet de cuillères neuves acheté dans une grande surface.
— Ça, tu peux le prendre. Le bohème aime la simplicité, non ?
Elle ne prit même pas les cuillères. Elle ramassa ses baskets et partit en claquant la porte.
Le soir, j’entendis Philippe parler au téléphone d’une voix douce, comme s’il consolait une enfant blessée.
— Mais c’est son bien à elle… Ma chérie, ne te vexe pas…
Je ne ressentis aucune honte.
Je restai assise dans mon fauteuil, les yeux posés sur le service en argent. Peut-être qu’il restait vraiment là sans servir.
L’anniversaire de Philippe tombait en avril. Soixante-cinq ans. Une date importante.
Je m’y préparai comme si je devais recevoir une délégation officielle : nappes repassées, bougies, salades, viande, deux plats chauds, entrées, plateaux, boissons et un mille-feuille maison de douze couches. Rien que les courses m’avaient coûté deux cent quarante-trois euros. J’avais même noté la somme dans mon carnet.
Une dizaine d’invités vinrent. D’anciens collègues, quelques proches, Thomas et Élodie, bien sûr.
La table était animée. On complimentait les plats, la décoration, le salon, la manière dont tout était disposé, l’atmosphère chaleureuse.
Puis Thomas se leva, un verre à la main.
— Cher papa, commença-t-il d’un ton solennel. Élodie et moi voulons te dire quelques mots. Tu as toujours été notre pilier. Maman est partie trop tôt, mais toi, tu ne nous as jamais abandonnés. Tu as tout porté seul. Tu nous as élevés, aidés, soutenus, installés dans la vie. Et aujourd’hui, pour ton anniversaire, nous voulons dire que tout cela, c’est toi. Ton mérite. Ton existence. Tu es le meilleur.
Les invités applaudirent.
Philippe fut bouleversé. Il retira ses lunettes et essuya ses yeux.
Et moi, j’étais debout à côté de la table, un plateau à la main.
Pas un mot sur moi.
Pas un “merci à Claire pour le dîner”.
Pas un “merci de prendre soin de papa”.
Pas une seule mention en cinq ans.
Mille heures devant les fourneaux. Des milliers d’euros sortis de notre budget commun pour leurs visites, leurs repas, leurs cadeaux, leurs demandes. Et moi, j’étais invisible.
Une serveuse dans sa propre maison.
J’inspirai profondément et posai le plateau.
— Alors, mon garçon, lança soudain l’un des invités. Et le fameux gâteau de ton épouse, il arrive ? On nous a dit qu’elle était imbattable.
Philippe sourit.
— Claire, tu peux l’apporter.
Je regardai les assiettes. Mon mille-feuille avait presque disparu. La viande aussi. Les entrées avaient été nettoyées.
Et pour la première fois de la soirée, je dis exactement ce qui me brûlait la langue.
— Il n’y a plus de gâteau. Et plus de café non plus. Le dîner est terminé.
Je me mis à débarrasser tranquillement, en prenant les assiettes directement sous leurs mains.
Thomas resta figé, la fourchette suspendue devant sa bouche.
— Comment ça, terminé ?
— Comme je viens de le dire. Les plaques sont éteintes, la bouilloire est vide et je vais dormir, répondis-je avec un sourire parfaitement calme. Remerciez votre père. C’est lui, le héros. Et les héros, visiblement, n’ont personne pour les servir. Laissez la vaisselle, je la ferai demain.
Un silence si lourd tomba dans la salle à manger qu’on entendit une petite cuillère heurter une soucoupe.
Philippe me regardait avec un mélange de panique et de supplication. Mais je repensai à l’assiette et à “l’herbe”. Je repensai à cette phrase sur les enfants que je n’avais pas. Et mes mains ne tremblèrent pas.
Rien ne tremblait en moi.
Je tournai les talons et allai dans la chambre.
Philippe me suivit.
— Claire, enfin… Qu’est-ce qui t’a pris ? Devant tout le monde, c’est gênant.
— Devant quel monde ? demandai-je en tirant la couverture sur moi. Ceux qui ont transformé ma soirée en corvée ? Pour changer, Élodie peut bien laver la vaisselle.
Il ne répondit pas. Il se coucha à côté de moi.
Et soudain, je me sentis légère.
Pour la première fois en cinq ans, je ne lavai pas des piles d’assiettes à une heure du matin après un repas de famille.
Ensuite, le silence s’installa.
Les enfants de Philippe ne téléphonèrent plus. Lui-même se promenait dans l’appartement avec un air abattu, mais il n’abordait pas le sujet. Moi, je préparais les ponts de mai à la maison de campagne : j’avais acheté des plants de tomates, de poivrons, de concombres, et je rêvais de monter de grands carrés potagers pour passer deux semaines les mains dans la terre.
L’orage éclata le matin du 28 avril.