« Je pourrais », avouai-je en m’appuyant contre le plan de travail. « Mais tu es moins cher ! »
Il éclata de rire. Et quelque chose en moi changea.
Ce n’était pas dramatique. Il n’y avait ni feux d’artifice ni scènes de film. Nous étions simplement tous les deux dans ma cuisine à minuit, et j’ai compris que je ne me sentais plus seule.
Au cours de l’année qui a suivi, quelque chose s’est installé entre nous, que je ne peux qualifier que de réconfort. Un café le dimanche matin. Des films le vendredi soir. De longues conversations sur tout et rien. Mes enfants l’ont remarqué avant moi.
« Maman », m’a dit ma fille pendant les vacances d’hiver. « Tu sais bien que Dan est amoureux de toi ? »
« Quoi ? Non, on est juste amis. »
Elle m’a regardée comme si c’était elle l’adulte et moi une adolescente naïve.
Je ne savais pas quoi faire de cette information. Je ne savais même pas si je voulais en faire quoi que ce soit. Peter était parti depuis quatre ans déjà, et une partie de moi se sentait encore coupable à la simple idée de penser à quelqu’un d’autre.
Mais Dan n’avait jamais insisté. Il n’avait jamais demandé plus que ce que j’étais prête à donner. Et c’est peut-être pour ça que tout cela me semblait normal. Ça ressemblait moins à une trahison qu’à la vie qui continue.
Quand il m’a enfin fait part de ses sentiments, nous étions assis sous mon porche à regarder le coucher de soleil. Il avait apporté un plat chinois et moi, du vin.
« Il y a quelque chose que je dois te dire », a-t-il dit sans me regarder. « Tu peux me demander de partir et de ne plus jamais revenir, si tu veux. Mais je ne peux plus faire semblant de ne pas ressentir ça. »
Mon cœur s’est mis à battre plus fort. « Dan… »

« Je suis amoureux de toi, Isabelle. » Il l’a dit doucement, comme s’il avouait un crime. « Je t’aime depuis longtemps. Et je sais que ce n’est pas bien. Je sais que Pete était mon meilleur ami. Mais je n’y peux rien. »
J’aurais dû être sous le choc. J’aurais sans doute eu besoin de temps pour réfléchir à tout ça. Mais la vérité, c’est que je le savais déjà. Peut-être depuis des mois. Peut-être même plus longtemps.
« Ce n’est pas mal », entendis-je ma voix. « Je ressens la même chose. »
Il m’a enfin regardée, et j’ai vu des larmes dans ses yeux.
« Tu en es sûre ? Parce que je ne peux pas être une perte de plus pour toi. Je ne veux pas être quelqu’un que tu regretteras. »
« J’en suis sûre », ai-je dit, et je le ressentais vraiment.
Nous ne l’avons pas dit tout de suite aux autres. Nous voulions être sûrs que ce n’était pas simplement du chagrin, une simple habitude ou une façon perverse de m’accrocher à Peter.
Mais six mois plus tard, quand il est devenu clair que c’était sérieux, nous avons commencé à en parler autour de nous.
Mes enfants m’ont soutenue à leur manière. Mon fils était plus réservé, mais il a serré la main de Dan et a dit : « Papa aurait voulu que maman soit heureuse. »
Ma fille s’est mise à pleurer et nous a pris tous les deux dans ses bras.
Mais c’est la mère de Peter qui m’effrayait le plus. Elle avait perdu son fils unique. Comment pouvais-je lui dire que je commençais une nouvelle vie avec son meilleur ami ?

Je l’ai invitée à prendre un café, et pendant tout ce temps, mes mains tremblaient.
« Je dois te dire quelque chose », ai-je commencé, mais elle m’a interrompue.
Je me suis figée. « Comment as-tu… ? »
« J’ai des yeux, ma chérie. Je ne suis pas aveugle. » Elle a tendu la main par-dessus la table et m’a pris les mains. « Peter vous aimait beaucoup tous les deux. S’il avait pu choisir qui prendrait soin de toi, qui te rendrait heureuse, ce serait Dan. »
J’ai fondu en larmes. Je n’ai pas pu me retenir.
« Tu ne le trahis pas », a-t-elle dit d’un ton ferme. « Tu vis. C’est ce qu’il aurait voulu. »
Nous nous sommes donc fiancés. Rien d’extraordinaire. Juste Dan à genoux dans cette même cuisine où il avait autrefois réparé mon robinet.
« Je ne peux pas te promettre la perfection », m’a-t-il dit. « Mais je te promets de t’aimer pour le reste de ma vie. »
« C’est tout ce dont j’ai besoin », lui ai-je répondu.
Le mariage était intime. Juste la famille et les amis proches dans mon jardin. Nous avons accroché des guirlandes entre les érables et disposé des chaises empruntées sur la pelouse. Je portais une simple robe crème, rien de trop formel. Dan avait l’air nerveux, heureux et parfait dans son costume bleu.
Nous avons rédigé nos vœux nous-mêmes. Ses mots m’ont émue aux larmes.
« Je promets d’honorer celui qui nous a réunis, même s’il n’est plus parmi nous. Je promets de t’aimer comme tu le mérites. Et je promets de m’efforcer chaque jour d’être l’homme que tu mérites. »
La réception s’est déroulée exactement comme nous le souhaitions. Décontractée. Chaleureuse. Authentique. Ma fille a porté un toast qui a fait rire et pleurer tout le monde. La fille de Dan a maintenant 13 ans, elle s’est levée et a dit : « Je suis vraiment contente que papa ait trouvé quelqu’un qui le fasse sourire à nouveau. » J’ai failli fondre en larmes.
