La porte du petit vestiaire, gonflée par l’humidité, refusa d’abord de céder. J’ai dû pousser de l’épaule, lentement, jusqu’à ce que le bois grince et s’écarte enfin.
Une bouffée de chaleur lourde m’a aussitôt enveloppée, avec cette odeur de bois mouillé, de serviettes chaudes, d’eucalyptus trop infusé et de déodorant bon marché. J’avais les bras chargés de bûches; je venais seulement alimenter le poêle qui donnait sur la salle de repos.
Puis, derrière la fine cloison en lambris du sauna, un petit rire aigu s’est élevé. Un rire désagréable, nerveux, presque un couinement.
— Philippe, arrête, je suis chatouilleuse! — gloussa une voix de femme.
Ce son m’a traversée comme une décharge. Les bûches ont glissé de mes bras et sont tombées lourdement sur le plancher. Mais entre le bruit de l’eau, la vapeur et leurs propres rires, ils n’ont rien entendu. Moi, en revanche, je n’avais pas le moindre doute. Cette voix, je l’aurais reconnue au milieu d’une gare, même déformée par le jeu, la chaleur et la gêne.
C’était Élodie, la femme de mon fils unique. Et ce «Philippe», c’était mon mari. Le père de son mari à elle. L’homme avec qui j’avais passé vingt-cinq ans de ma vie.
Le monde ne s’est pas seulement fissuré devant moi. Il m’est tombé dessus d’un bloc, comme un vieux plafond qui s’effondre en poussière.
Ma première envie a été d’ouvrir la porte d’un coup, de saisir le seau d’eau brûlante et de hurler assez fort pour faire trembler toutes les vitres du hameau. Mais mes pieds semblaient soudés au sol humide, et mon cœur cognait si haut dans ma gorge que j’avais l’impression d’étouffer.
Mon regard est alors tombé sur le long banc contre le mur. Près des serviettes abandonnées, deux téléphones reposaient côte à côte. L’un, dans une coque noire usée, appartenait à Philippe. L’autre, rose et brillant, était celui d’Élodie.
Les écrans luisaient faiblement dans la pénombre du vestiaire. Ils n’avaient visiblement pas eu le temps de se verrouiller après avoir regardé quelque chose. Sur celui d’Élodie, l’appareil photo était encore ouvert, avec la galerie et la dernière image prise.
Je me suis approchée, en posant les pieds avec une lenteur absurde pour ne pas faire craquer les vieilles lattes.
Sur la photo, prise à peine deux minutes plus tôt, ils faisaient des grimaces devant notre poêle en briques. Mon mari tirait les lèvres en cul-de-poule, coiffé du bonnet de sauna de mon fils, celui où l’on lisait «Le Roi», tandis qu’Élodie se collait à son épaule mouillée en tirant la langue.
Et, étrangement, au lieu de la douleur que j’attendais, j’ai ressenti une répulsion froide, nette, presque propre. Comme lorsqu’on marche dans la boue avec des chaussettes blanches et qu’on sait immédiatement qu’il n’y a rien à sauver.
Quelque chose a basculé en moi. La crise, les cris, les tremblements sont restés au bord du gouffre. À leur place est venue une tranquillité glaciale, presque administrative. J’ai posé la dernière bûche au sol avec soin, puis j’ai pris le téléphone d’Élodie.
Il n’y avait pas de code, bien sûr. À table, elle répétait souvent en riant: «Moi, je n’ai rien à cacher, je suis un livre ouvert devant vous.» J’ai ouvert rapidement l’application verte de messagerie et j’ai cherché notre groupe familial, celui qui s’appelait «Notre Tribu».
C’était là que nous envoyions les vœux d’anniversaire, les images avec des petits anges, les nouvelles de santé de mamie Jeanne et les photos de tartes du dimanche. Nous étions douze dans ce groupe: moi, Philippe, notre fils Thomas, Élodie, les parents d’Élodie, ma sœur de Poitiers, tante Jacqueline et quelques proches qui se mêlaient toujours de tout.
J’ai sélectionné la photo et j’ai appuyé sur «envoyer». Pendant quelques secondes, j’ai regardé le petit cercle tourner, puis les deux coches bleues sont apparues sous l’image.
Après une hésitation qui n’a duré qu’un souffle, j’ai écrit depuis son téléphone:
«Je suis entrée au sauna pour remettre du bois, et j’y ai trouvé mon mari avec la femme de mon fils. J’ai récupéré discrètement leurs téléphones et envoyé leur petit selfie dans le groupe “Notre Tribu”. Bonne soirée à tous.»
Ensuite, j’ai pris le téléphone de Philippe. Lui non plus n’avait mis aucune protection. C’était, après tout, un «homme honnête», un «bon père de famille», comme il aimait le dire. Depuis son appareil, j’ai envoyé dans le même groupe un autocollant représentant un gros chat roux qui faisait un clin d’œil en levant le pouce.
J’ai reposé les deux téléphones exactement comme je les avais trouvés sur le banc, puis je suis sortie sans bruit. Dehors, j’ai tiré le crochet en fer forgé et je l’ai glissé dans l’anneau. Le petit clic métallique m’a paru d’une élégance merveilleuse.
Le soir descendait déjà sur le jardin. Des moustiques bourdonnaient près de mon oreille, mais même leur plainte me semblait douce, comparée à ce qui se passait derrière la porte.