Je suis remontée jusqu’à la terrasse, je me suis installée dans le fauteuil en rotin et j’ai sorti mon propre téléphone. La représentation venait à peine de commencer, et j’avais trouvé la meilleure place, tout devant.
La première à réagir fut tante Jacqueline: «C’est quoi, ce montage? Philippe, pourquoi tu es rouge comme une écrevisse?»
Presque aussitôt, la mère d’Élodie, qui habitait dans la rue derrière l’église, s’est réveillée à son tour: «Ma chérie, c’est une plaisanterie? Vous fêtez quelque chose? Et Thomas, il est où?»
Thomas ne disait rien. Il était en déplacement professionnel, dans un autre fuseau horaire, mais je savais que ses notifications restaient toujours activées. Dans le sauna, en revanche, quelque chose commençait à bouger.
Le bruit de l’eau s’est interrompu. Puis un choc sourd a résonné, comme si quelqu’un avait glissé sur le carrelage mouillé.
— Il est où, le téléphone?! — rugit Philippe. Même derrière la porte de bois, sa voix arrivait parfaitement jusqu’à moi.
— Sur le banc! — répondit Élodie d’un ton aigu. — Qu’est-ce que tu as à t’agiter comme ça, gros ours?
— Ça n’arrête pas de sonner! Qui peut écrire à cette heure-ci?
Un silence bref est tombé. Puis, du sauna, est venu un bruit de bassine renversée, mêlé à une inspiration étranglée.
— Put… — La voix de Philippe s’est cassée, presque avalée.
— Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? — Élodie est montée dans les aigus. — Oh non… Maman écrit… Thomas aussi… C’est toi qui as envoyé ça?!
— Moi? Mais non! C’est toi! J’avais les mains mouillées, tu es la dernière à avoir pris ton portable!
Dans «Notre Tribu», l’incendie se propageait déjà à toute vitesse.
Le père d’Élodie écrivait en majuscules: «PHILIPPE, JE TE CASSE LES DEUX JAMBES. TU TE PRENDS POUR QUI, VIEUX BOUC? J’ARRIVE.»
Ma sœur de Poitiers, femme simple, directe et incapable de mâcher ses mots, a envoyé un message vocal de cinq minutes. Je ne l’ai même pas écouté. Je savais déjà qu’elle y passait en revue toute la vie de Philippe, depuis la maternelle jusqu’à cette soirée.
Enfin, Thomas est apparu en ligne.
«Maman, tu es à la maison?» m’a-t-il écrit en privé.
«Oui. Sur la terrasse. Je respire un peu.»
«Je prends le premier vol. Ne leur ouvre pas.»
«Je n’en avais pas l’intention.»
À l’intérieur, on s’est mis à frapper contre la porte du sauna. D’abord avec les poings, puis, à en juger par le bruit, avec l’épaule.
— Claire! Claire, ouvre! C’est une erreur! On nous a piratés! — criait Philippe d’une voix pitoyable, tremblante. — C’est de l’intelligence artificielle! Avec les technologies d’aujourd’hui, tu ne comprends pas, Claire!
— Madame Morel! — gémit Élodie. — Vous avez mal interprété! On faisait juste les idiots! J’ai un maillot de bain, il ne se voit pas sur la photo, c’est tout!
Je suis restée assise, les yeux tournés vers le ciel qui devenait rose, et j’ai senti une immense dalle de pierre glisser de mes épaules.
Toutes ses «affaires urgentes» du week-end, les minauderies d’Élodie, les regards bizarres qu’ils échangeaient au déjeuner familial. Les remarques de Philippe sur ma soupe trop fade, sur ma robe «d’un autre âge», sur mes cheveux qu’il trouvait toujours mal coiffés.
Tout était finalement d’une simplicité presque ridicule. La clé de cette vérité n’était pas cachée dans un mensonge compliqué, ni dans une enquête interminable. Elle reposait tout simplement sur un banc, dans le vestiaire du sauna. Le téléphone de Philippe sonnait sans arrêt; apparemment, le père d’Élodie avait décidé de ne pas se contenter de messages.
Je suis rentrée dans la maison et j’ai sorti du placard la grande valise noire avec laquelle nous étions partis à Majorque cinq ans plus tôt.
J’ai ouvert la penderie de Philippe. Tout y est passé: ses chemises préférées, celles que je repassais autrefois pendant des heures, ses costumes, ses chaussettes, ses affaires de pêche.
Je n’avais aucune envie de plier quoi que ce soit. Je tassais avec le pied. Par-dessus, j’ai jeté sa brosse à dents et ses vieilles pantoufles écrasées.
Puis j’ai pris un grand sac de gravats. J’y ai balayé le maquillage d’Élodie, qui encombrait ma salle de bains depuis des semaines, son sèche-cheveux et son peignoir.
J’ai déposé tout ce trésor sur le perron. Les coups dans la porte du sauna étaient devenus un vacarme hystérique.
— Claire! Mon cœur! Je me sens mal! — lança Philippe, ressortant son vieux refrain favori.
Autrefois, je serais déjà sortie en courant avec le tensiomètre et les gouttes, paniquée, prête à trébucher sur mes propres pieds pour lui venir en aide. Cette fois, je me suis simplement servi un verre d’eau fraîche du puits.
Je suis allée jusqu’à la porte du sauna, mais je n’ai pas retiré le crochet. Je suis restée près du bois, droite, calme.
— Philippe, — ai-je dit d’une voix claire.
Derrière la porte, tout s’est arrêté.
— Ma Claire, mon amour, ouvre, on va parler tranquillement, — souffla-t-il par la fente.
— Tu parleras avec Thomas. Et avec le père d’Élodie. D’ailleurs, il arrive. J’entends déjà le moteur.