— Je ne vais pas entretenir ta famille, tu m’entends ? dit-elle sans hausser le ton. Pourtant, sa voix était si froide que l’air de la cuisine sembla se figer.
Julien leva lentement les yeux de sa tasse de café. Une fine couche de mousse au lait glissait le long des parois. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce qu’elle venait de dire. Ou peut-être préférait-il simplement ne pas en saisir le sens.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « entretenir » ?
— Je veux dire exactement cela, répondit Claire avec calme. Je ne suis pas un distributeur automatique. Et je n’ai pas à subvenir aux besoins de ta mère, de ta sœur et de ses enfants.
— Claire, tu racontes n’importe quoi, tenta-t-il de plaisanter. Il ne s’agit pas de millions. Maman a seulement demandé un petit coup de main. Elle a des factures en retard et la salle de bains doit être réparée. Les canalisations fuient sans arrêt…
— Voilà. « Un petit coup de main », « juste pour quelque temps », « elle traverse une période difficile ». J’entends ces phrases depuis trois ans, Julien. Combien de temps cela va-t-il encore durer ?
Il se leva et se mit à marcher dans la cuisine. Derrière la fenêtre, de lourds nuages gris avançaient lentement. Nous étions à la mi-octobre. Depuis le matin, une pluie froide tombait sans répit et des traînées humides s’étiraient sur le rebord de la fenêtre. C’était un samedi, un jour de repos comme les autres en apparence, mais l’appartement respirait déjà la dispute qui approchait.
— Claire, reprit-il plus doucement, maman n’est pas une étrangère. Tu sais très bien à quel point elle souffre depuis la mort de papa…
— Ne recommence pas, le coupa-t-elle sèchement. Je comprends tout à fait. Mais il y a une différence immense entre aider quelqu’un une fois et payer sans fin pour ses décisions. L’an dernier, ta mère a entrepris des travaux alors qu’elle savait parfaitement qu’elle n’avait pas de revenus suffisants. Ensuite, elle a contracté un crédit, et maintenant tu verses cinq cents euros chaque mois. Quand je te demande d’où vient cet argent, tu me réponds toujours : « On trouvera une solution. » Eh bien, aujourd’hui, nous allons justement en trouver une.
Julien se rassit et passa ses deux mains sur son visage.
— Tu as été augmentée, finit-il par dire. Tu gagnes bien ta vie maintenant. Quoi, ça te dérange tellement d’aider ?
Cette phrase lui fit plus mal qu’un cri.
— Ça me dérange ? répéta Claire lentement. Non, Julien. Ce n’est pas cela. Ce qui me blesse, c’est que depuis deux ans je travaille jusqu’à l’épuisement pour que nous sortions enfin de nos difficultés. Pour que nous puissions vivre normalement, au moins un peu. Et toi, tu me proposes de tout sacrifier à nouveau pour ta mère, qui considère sincèrement que tu dois la prendre en charge jusqu’à la fin de ses jours ?
Il ne répondit pas. Quelque chose remua en lui. Ce n’était ni vraiment de la colère ni même de la culpabilité, plutôt une profonde confusion. Il avait l’impression que la conversation venait de prendre une direction inattendue. Comme s’il n’avait prononcé qu’une phrase maladroite et que, dans son sillage, tout ce qui les tenait ensemble depuis des années était en train de s’effondrer.
Claire détourna les yeux vers la fenêtre. Dans le reflet sombre de la vitre, elle apercevait son visage fatigué et ses yeux chargés de tout ce qu’elle n’avait jamais osé dire.
— Je ne refuse pas d’aider, reprit-elle d’une voix plus posée. Mais lorsque l’aide devient une obligation permanente, elle porte un autre nom. C’est de la dépendance. Et je suis désolée, mais je ne veux plus participer à votre comptabilité familiale.
— À la mienne, corrigea machinalement Julien.
— Non. À la vôtre, trancha-t-elle. Ta mère, ta sœur, tes neveux… Pour eux, tu es la garantie que toutes les dépenses seront réglées. Et moi, je suis quoi ? La source de financement ?
Il voulut répondre, mais aucun mot ne lui vint.
Elle avait visé juste.
La veille au soir, Claire était rentrée très tard, épuisée et la tête lourde après une journée de travail particulièrement tendue. Son directeur général l’avait convoquée sans prévenir. Il lui avait annoncé que le responsable du service allait partir et que son poste se libérait.
Puis il lui avait proposé de le remplacer.
Son salaire allait presque doubler.
Le poste serait beaucoup plus important.
Et les responsabilités, considérables.
Toute la soirée, Claire avait traversé l’appartement comme si elle avançait dans un champ de mines. Elle ouvrait son ordinateur pour consulter des offres d’emploi sans même savoir pourquoi, puis le refermait. Elle mettait de l’eau à chauffer, l’oubliait, revenait dans la cuisine et recommençait à errer d’une pièce à l’autre.
Lorsque Julien était rentré, elle s’était contentée de lui dire :
— On m’a proposé une promotion aujourd’hui.
Il avait paru sincèrement heureux. Il l’avait prise dans ses bras, l’avait félicitée.
Puis il lui avait demandé :
— Et tu gagneras combien, maintenant ?
Tout le reste était parti de cette question.