« Ce qui est bien plus honteux », répondis-je avec calme, « c’est un père incapable de voir ce qui se déroule sous ses propres yeux. »
Marc l’accompagna vers le couloir.
Elle resta droite jusqu’au bout.
Mais juste avant de franchir la porte, elle se retourna une dernière fois vers les enfants.
Louise enfouit plus profondément encore son visage contre Claire.
Camille, elle, soutint son regard sans bouger.
Élodie fut la première à quitter le salon.
Après son départ, le silence se précipita dans la pièce.
Puis Louise se mit à pleurer.
Ce n’étaient pas de grands sanglots.
C’est précisément pour cela que ce fut insupportable.
On aurait dit qu’une chose minuscule venait enfin de céder après avoir résisté trop longtemps à une pression constante.
Je m’agenouillai devant mes deux filles et je sentis aussitôt toute la distance que j’avais créée entre nous.
Pas une distance physique.
Cette immense distance invisible qui apparaît lorsque les enfants cessent de croire que la vérité est en sécurité auprès de leurs parents.
« Pardonnez-moi », soufflai-je.
Ma voix se brisa dès le deuxième mot.
Les yeux de Camille se remplirent de larmes, mais elle les retint.
« Tu vas renvoyer Claire ? »
« Non », répondis-je.
Le mot sortit trop vite, parce que je venais de voir ce qu’une seconde d’hésitation pouvait provoquer.
« Non », répétai-je plus lentement. « Claire reste, si elle le souhaite et si vous le souhaitez toutes les deux. »
Louise s’écarta légèrement de Claire, juste assez pour pouvoir me regarder. Une marque rouge entourait encore son poignet. L’empreinte des doigts se distinguait clairement. Elle disparaîtrait peut-être dans une heure, mais je savais que je continuerais à la voir bien après.
« Elle disait que tu l’aimais plus que nous », murmura Louise d’une voix presque inaudible.
La pièce sembla se pencher autour de moi.
Claire s’accroupit à mes côtés.
« Les filles, allez avec Marc dans la cuisine. Madame Garnier vous prépare du chocolat chaud. »
Louise refusa de bouger jusqu’à ce que Claire lui promette de la rejoindre immédiatement. Camille ne se leva qu’après que je lui eus garanti que le téléphone resterait avec moi à chaque seconde.
Lorsqu’elles furent parties, je demeurai au milieu du salon à contempler le désordre. Des serviettes gisaient sur le sol. Un livre reposait ouvert, pages contre le tapis. Sur le canapé, un lapin en peluche avait une oreille repliée en arrière.
De petites traces.
Les marques d’une vie quotidienne.
Celles que l’on remarque le moins, parce que vues de loin, elles ne paraissent jamais assez spectaculaires pour provoquer l’alarme.
« Claire, pourquoi n’es-tu pas venue directement me parler ? » demandai-je à voix basse.
Elle ne chercha pas à se défendre.
Cela me fit encore plus mal.
« J’ai essayé deux fois », répondit-elle. « La première, avant ton départ pour Lyon. Élodie a répondu à ton téléphone depuis la cuisine et m’a dit que tu étais en conférence importante. La seconde, la semaine dernière, après le dîner. Mais Camille a paniqué quand elle m’a vue marcher vers ton bureau. »
Je me souvenais de cette soirée.
J’avais demandé à Camille pourquoi elle pleurait.
Elle m’avait répondu qu’elle était seulement fatiguée.
Et je l’avais crue.
Parce que cette réponse était plus facile à accepter.
Claire ramassa la corbeille de serviettes renversée et la posa sur la table basse.
« Elles avaient peur que tu croies qu’elles voulaient détruire ta relation », expliqua-t-elle. « Puis Mademoiselle Morel a commencé à parler d’objets disparus. J’ai compris ce qu’elle préparait. Si je l’avais accusée sans preuve, j’aurais perdu mon emploi. »
Elle avait raison.
Dans les maisons comme la mienne, on accorde spontanément le bénéfice du doute aux riches. Le personnel, lui, devient souvent le premier suspect.
Élodie l’avait compris bien avant moi.
« J’aurais dû voir ce qui se passait », admis-je.
Claire regarda vers la cuisine où les filles venaient de partir.
« Elles avaient besoin que tu le voies », dit-elle simplement. « Ce n’est pas la même chose. »
J’aurais voulu que cette nuance m’allège un peu.
Elle n’en fit rien.
Une dizaine de minutes plus tard, Marc revint.
« J’ai des nouvelles », annonça-t-il. « Élodie est dans la chambre d’amis. Un agent reste devant la porte. Toutes ses cartes d’accès ont été désactivées. Ton avocat est en route. Ton assistante a annulé le fleuriste, le traiteur et le vol privé prévu pour le week-end à Saint-Tropez. »
Il s’interrompit un instant.
« Mais il y a autre chose. Tu devrais venir voir ton bureau. »
Nous y allâmes ensemble.
Au premier regard, tout semblait parfaitement normal.
Le fauteuil en cuir.
La vue sur les toits de Paris derrière la grande baie vitrée.
La bouteille de whisky qui captait la lumière de l’après-midi.
Puis je remarquai que le tiroir central était entrouvert de quelques centimètres.
À l’intérieur se trouvait un dossier que je n’avais certainement pas laissé là.
Il contenait un projet de modification de notre structure patrimoniale familiale.
Rien n’était signé.