« Je ne paie pas pour les femmes quand je les invite à sortir », m’a écrit un homme de cinquante-deux ans. Alors, le jour du rendez-vous, je suis arrivée sans talons et sans une trace de maquillage.
Nous échangions des messages depuis environ deux semaines. Philippe m’avait semblé appartenir à cette catégorie d’hommes assez rares avec lesquels une conversation peut avancer simplement, sans tension, sans sous-entendus lourds, sans cette envie permanente de briller ou de jouer un rôle. Il avait cinquante-deux ans, était divorcé, père de deux enfants adultes, et travaillait dans le bâtiment. Il paraissait posé, sérieux, cultivé, avec un humour discret et une manière de réfléchir qui me plaisait. Lorsqu’il m’a proposé de nous voir en vrai, j’ai accepté presque sans hésiter.
Puis il m’a envoyé un message qui a tout remis à sa place : « Écoute, autant qu’on soit clairs dès le départ : je ne paie pas l’addition des femmes lors des rendez-vous. C’est mon principe. J’espère que tu le prendras normalement. »
Et, honnêtement, je l’ai pris normalement. Vraiment. J’apprécie la franchise. Je préfère savoir ce genre de choses avant, plutôt que de me retrouver assise dans une brasserie à essayer de deviner qui doit quoi à qui. Je lui ai donc répondu : « D’accord, aucun souci. À samedi alors. »
Mais un peu plus tard, je me suis mise à y repenser.
L’expérience qui s’est imposée toute seule
Le samedi matin, je me suis réveillée plus tôt que d’habitude. J’ai quarante-six ans, et je sais parfaitement le temps qu’il faut à une femme pour paraître « présentable » avant un rendez-vous. Par automatisme, j’ai ouvert mon armoire et j’ai tendu la main vers ma robe noire, celle qui sauve toujours la situation, qui souligne ce qu’il faut souligner et cache ce qu’on préfère taire. Ensuite, mon regard est tombé sur ma trousse de maquillage : fond de teint effet liftant, anticernes, fards, mascara, rouge à lèvres, correcteur… tout l’attirail classique d’une femme de mon âge avant une rencontre.
Et là, une question m’a traversée.
Pourquoi ?
Si nous nous voyions comme deux personnes égales, si chacun réglait sa part, si personne ne devait rien à personne, pourquoi devais-je consacrer deux heures à me préparer ? Pourquoi attendait-on de moi que je ressemble à une femme sortie d’une photo soignée, alors que Philippe, lui, allait probablement enfiler un jean, un pull, passer un coup de peigne et être prêt en un quart d’heure ?
J’ai décidé de faire une petite expérience. Une expérience simple, mais honnête jusqu’au bout.
J’ai pris mon jean préféré et un pull gris tout doux, celui dans lequel je me sens bien, calme, à l’aise. J’ai attaché mes cheveux en queue-de-cheval, comme je le fais chez moi. Pas de maquillage. Pas de talons. Pas d’effort pour paraître plus séduisante que je ne l’étais à cet instant. Juste moi. Réelle, sans filtre, sans masque, sans travail supplémentaire.
Quand je me suis regardée dans le miroir, la sensation a été étrange. Pas désagréable, non. Simplement inhabituelle. D’ordinaire, avant de sortir, je vois une version « terminée » de moi-même. Là, j’avais devant moi une femme ordinaire, comme si elle allait retrouver une amie pour boire un café. Ou passer acheter du pain.
« Très bien, ai-je pensé. Voyons jusqu’où cette égalité peut aller. »
Le café où tout est devenu clair
Quand je suis entrée, Philippe était déjà installé à une table. Il m’a aperçue, m’a souri et m’a fait signe de la main. Je me suis approchée, nous nous sommes salués, nous nous sommes légèrement pris dans les bras, comme deux personnes qui se connaissent déjà un peu. Tout semblait parfaitement normal.
Pendant les vingt premières minutes, nous avons simplement discuté. La météo, une série récente, une randonnée qu’il avait faite quelques jours plus tôt. Il racontait les choses avec vivacité, avec humour, et j’ai même pensé que je m’étais peut-être monté la tête pour rien : la rencontre se passait plutôt bien.
Puis, soudain, il s’est interrompu au milieu d’une phrase. Il m’a observée plus attentivement, comme s’il me voyait vraiment pour la première fois, et il a demandé :
— Dis-moi… tu ne t’es pas vraiment préparée pour venir, si ?
Au début, je n’ai même pas compris ce qu’il voulait dire.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Eh bien… sur les photos, tu étais différente. Plus lumineuse, plus apprêtée. Tu te souviens des photos que tu m’avais envoyées ? La robe rouge, le maquillage. Et là… — il a hésité. — Là, on dirait que tu es juste sortie faire une course.
À ce moment-là, j’ai souri. Parce que j’ai compris que mon expérience fonctionnait exactement comme je l’avais imaginé.
— Philippe, ai-je dit calmement, tu te souviens de ce que tu m’as écrit au sujet de l’addition ?
Il s’est légèrement raidi, puis il a hoché la tête.
— Oui, je m’en souviens. Et alors ?
— Tu as proposé l’égalité. Chacun paie pour soi, n’est-ce pas ? Sans obligation, sans rôle imposé, sans attente particulière. Toi, un homme autonome. Moi, une femme autonome.