— Oui, bien sûr, a-t-il répondu. Où est le problème ?
— Il n’y a pas de problème. J’ai seulement pensé que, si nous étions égaux, cette égalité ne devait pas concerner uniquement l’argent. Tu es venu en jean et en pull, sans passer beaucoup de temps à te préparer, comme cela te convenait. J’ai fait la même chose. Ce n’est pas juste ?
Philippe a ouvert la bouche, puis l’a refermée. Il a tenté de reprendre, sans savoir exactement par où commencer.
— Mais ce n’est pas… ce n’est pas pareil, a-t-il fini par dire, avec beaucoup moins d’assurance.
— Pourquoi ce n’est pas pareil ? ai-je demandé en me penchant légèrement vers lui. J’étais sincèrement curieuse. Explique-moi.
L’addition qu’on ne calcule presque jamais
Il a essayé. Vraiment, il a essayé. Il a parlé de traditions, de féminité, du fait que les femmes aiment soi-disant être belles et prendre soin d’elles. Je l’écoutais sans l’interrompre, en hochant doucement la tête.
— Philippe, écoute-moi, ai-je fini par dire.
De beaux cheveux. Une peau nette. Une manucure. L’épilation. Le maquillage. Les vêtements. Les chaussures. Et, derrière tout cela, du temps, de l’énergie et de l’argent.
Les gens parlent souvent de « beauté naturelle » tant qu’ils n’ont jamais pris la peine de calculer ce que coûte réellement ce fameux air « simplement soigné ».
Philippe s’est tu.
— Tu comprends ce que je veux dire ? ai-je continué. Quand un homme dit : « Je suis pour l’égalité », il veut souvent dire une seule chose : « Je ne veux pas payer le dîner. » Mais, en même temps, il s’attend encore à voir en face de lui une femme élégante, désirable, impeccable. Simplement, désormais, on suppose qu’elle va produire toute cette image elle-même. Gratuitement pour lui. À ses frais : avec son argent, son temps et ses efforts.
— Mais… a-t-il tenté de protester. Tu aimes ça aussi, non ? Les femmes aiment bien se faire belles.
J’ai ri. Pas méchamment. Sincèrement.
— Philippe, j’aime me sentir belle. Mais tu sais ce que j’aime tout autant ? Me sentir moi-même. Dormir une heure de plus au lieu de me faire un brushing. Ne pas vérifier si mon mascara a coulé ou si un ongle s’est cassé. Mettre des chaussures confortables, pas celles qui font joli sur une photo mais me blessent au bout de vingt minutes.
Il me regardait comme si je venais de lui parler dans une langue qu’il ne connaissait pas.
La vérité qu’on n’aime pas toujours regarder en face
Nous sommes restés encore une quarantaine de minutes dans ce café. Nous avons parlé du travail, de projets pour l’été, de sujets sans danger. Mais quelque chose avait changé. Il était visiblement déstabilisé, et moi, j’étais devenue plus silencieuse, plus pensive.
Quand le moment de partir est arrivé, nous avons partagé l’addition. Il a payé sa salade et son café, j’ai payé ce que j’avais commandé et ma boisson. Tout était parfaitement juste. Parfaitement égal.
Nous nous sommes dit au revoir poliment. Il m’a dit qu’il avait été content de me rencontrer. J’ai répondu la même chose.
Nous ne nous sommes plus jamais écrit.
Et vous savez ce qui est le plus curieux ? Je n’ai pas regretté cette expérience une seule seconde. Au contraire, elle m’a appris beaucoup de choses. Pas seulement sur Philippe, mais aussi sur la manière dont sont construites, aujourd’hui, tant d’attentes autour des femmes.
Nous vivons une époque assez étrange. D’un côté, tout le monde parle d’égalité, de liberté, d’indépendance et de partenariat. Beaucoup d’hommes veulent une femme autonome à leurs côtés, une femme qui paie pour elle-même, qui ne demande pas d’aide financière, qui ne dépend de personne. Et je ne trouve pas cela mauvais. Sincèrement, je considère même cette position comme parfaitement défendable.
Ce qui l’est moins, c’est autre chose : les attentes envers les femmes, elles, n’ont presque pas bougé. Par endroits, elles sont même devenues plus lourdes. Désormais, on attend d’une femme qu’elle soit jolie, mais aussi qu’elle gagne sa vie comme un homme. Qu’elle fasse carrière, qu’elle soit intéressante, qu’elle se développe, qu’elle reste légère, drôle, agréable à fréquenter. Et, si possible, avec une apparence de couverture de magazine.
Puis, quand cette femme arrive à un rendez-vous sans maquillage, dans une tenue confortable, simplement vivante et vraie, l’homme s’étonne : « Tu ne t’es pas préparée ? »
La question à laquelle chacun répond à sa façon
Après cette rencontre, j’y ai pensé longtemps. À ce que signifie réellement l’égalité. Et à la justice des relations modernes lorsqu’on accepte de les regarder sans se raconter d’histoires.
J’en suis arrivée à une conclusion très simple : l’égalité, ce n’est pas seulement couper l’addition en deux. C’est aussi que les deux personnes investissent quelque chose de comparable. Pas toujours de l’argent. Parfois du temps, de l’attention, de l’énergie, de la délicatesse, la volonté de tenir compte de l’autre.